活着的意义是什么，或许得病的人体会更深。不久前，复旦大学附属中山医院举行了一场特别的医患分享会，患者大多为中晚期肝癌病人。都说肝癌很凶，中晚期肝癌的存活期原本以月计算。半世纪以来，中山医院却集中了一批长期存活的病例，实为罕见。他们中最长寿的103岁，手术后最长存活者突破了50年大关，是目前世界上有正式医学记载的肝癌术后年龄最高者，此外还有一批生存期超过三四十年的患者。这场医患分享会的发起者、中山医院肝肿瘤内科夏景林教授说，这群患者有一个共同点——对绝望说“不”。

出院 25年了，始终有被人关心的感觉

老叶得病很突然，1993年春节后，他感觉不舒服，当地医院彩超发现有肝占位。有医生认为是囊肿，有认为是肝癌。找到中山医院时，他希望寻找一线生机。

为他诊治的，有杨秉辉教授、马曾辰教授、林芷英教授、吴志全教授及夏景林医生。“我已经25年活在这里了，中山医院水平高不高，可见一斑。我更想说说中山医院特别的东西。”老叶说，中山医院让他真切感受到何谓“以病人为中心”，医生们彼此尊重，互相配合，给予患者最好的治疗。

这一点还体现在出院后。按医院的要求，老叶每年要回院复查，他的检查结果，马曾辰教授、林芷英教授等都要过目。老叶说，出院25年了，始终有被人关心的感觉。

肝外科教授马曾辰对老叶印象很深，因为这台手术真难做。“那是1993年3月17日，当时我们做了两手准备，一是做肝动脉插管，等肿瘤缩小后再二度切除。二是如果能切的话，我们就切掉。”马曾辰当时刚从美国归来，意气风发，愿意接受挑战，承担风险，迎难而上。最终，手术很成功。

老叶也很争气，手术后半年就回归了工作。此后的他几乎年年拿“先进”，退休后又一头扎进社区事务，还拿出积蓄资助11名困难学生上大学。

有人说，老叶大病一场后仿佛有用不完的劲，他说，这都是为报恩，“我能给医院和医生做什么？只有好好工作，把我能做的事情做好。”

“医生在治疗后最需要看到的，就是这个人能不能活得更幸福，能不能在社会上做更大的贡献，他就是最典型的，他的故事对我们也是教育。”马曾辰说。

有一群医生，敢于在常规中寻突破推进治疗进步

与老叶相比，许田的经历更为跌宕。36岁的她，在美国接受了剖腹产，刚成为幸福的二胎妈妈，岂料就在产后50天，因为感觉很不舒服，她跑到上海中山医院，结果发现了大肝癌伴梗阻性黄疸，情况危险。

“8月31日对我来说是特殊的日子，去年这天，夏景林教授给我做了第一次介入。”许田在分享会上说，这天是她重获新生的起点。

2017年 8月 31日、10月 20日、12月27日，许田经历了三次介入。终于，许田的黄疸下来了，肿瘤缩小了。今年3月19日，她接受了肝肿瘤切除手术。

许田的治疗其实是超常规的。夏景林回忆，第二次介入后，她的全身皮肤过敏，吃不进东西，后来又陷入了半昏迷状态。

要不要继续用药？她是否撑得住？治疗有时就是如此矛盾，要治疗这个，却可能伤及那个。如何平衡，考验医生的经验、胆识、观察与视野。夏景林坦言，这个家庭的永不言弃激励着他给患者在险境中找生机。

终于在第二次介入后的某天，许田醒了，状态开始恢复。此后，她先生就陪着她运动，100米、200米……他们一点点加码跑步的距离，如今每天要跑一两公里。许田说，身体好了，才能准备好与疾病长期作战。

这些年，在夏景林的病区，不止有“中国好丈夫”，也有“中国好媳妇”。分享会上，一对婆媳从内蒙古风尘仆仆地赶来。“婆婆从没独自出过远门，包括得病时，我们都陪着。”王兰说起婆婆张秀患肝癌的时光，一晃已过去整整10年。

2008年 4月 16日，张秀的腿上出现了静脉曲张，尽管没严重影响生活，孝顺媳妇和儿子还是带着她去看病。结果出来，需要做一个小手术。本以为一切就这么简单，岂料手术前例行检查发现，张秀的血小板特别低，不能开刀。

为什么这么低？再一查，肝占位了。“肚子里长东西了，要命的。”王兰至今记得医生叹着气对着她和老公说：还是别看了，看完了也怕是人财两空。

“听了那句话，我们夫妻跑很远的地方大哭一场。”王兰说，哭完，发泄完，两个人开始想办法，去上海！这是他们唯一想到的。

十年前，第一次踏足上海，王兰对上海的印象是“楼房都是那么高”，但两口子无心欣赏这座城市的繁华，直奔枫林路上的中山医院。接诊他们的正是夏景林。

4月22日住院接受介入治疗，5月1日就出院了；第二年又做了一次介入，三年以后至今没复发。“我不想多说什么，千言万语一声感谢。”王兰说，十年过去了，婆婆依然好好地活着，邻居都不相信她是得了肝癌的人。

现实是，就有这么一群病人，他们以及他们的家属永不放弃，活成别人眼中的风景；也有这么一群医生，相信今天的治疗规范会被明天的取代，因而敢于在常规中寻突破，也由此一点点推进治疗的进步、医学的完美。

医患携手，超越医学判断并非不可能

在中山医院，还有很多病人活得超出了最初的医学预判。

吴肇光在1961年做手术的肝癌病人是全世界最早突破40年生存大关的，他从 1961年活到 2005年，活了 44年。全世界在这段时间里，没有肝癌患者比他活得更长。2005年后，这个纪录被中山医院的另一名肝癌患者打破，她是1967年因腹部包块就诊，手术后的病理诊断显示为巨块原发肝细胞肝癌。如今，老奶奶86岁，术后 51年一直健康，是目前全世界正式医学记载中最长寿的肝癌患者。

还有一位老先生1975年在中山医院做手术时已经60岁，如今103岁，在目前全球已知肝癌术后存活者中年龄最高。他开完刀后又发生了肺转移，中山医院有胆量再把肺转移的病灶摘掉。此后，他得过一次溃疡出血，还做过胃切除。一个人开了三刀，可谓多灾多难，但他就这样顽强地活过了百岁，给他做手术的一名医生已经去世了。

“1971年前，全世界肝癌患者被报道活过五年的仅45位，但前几年全球肝癌领域超越五年生存期的有2000多位，现在可能已突破3000位，超过10年生存期的突破1000位。”夏景林说，看着病人九死一生，最终走出疾病阴霾，结婚生子，甚至孩子都生了孩子，真的比什么都高兴，这就是医生的幸福感。

集中了那么多“长寿”肝癌患者典型病例，确实世上罕见。这是汤钊猷院士、杨秉辉教授等一代代专家与患者齐心奋斗的结局。中国的肝癌诊治起步于上世纪50年代，比西方发达地区约晚了50年，但中国医生拼命跑，终于跑到了第一梯队，肝癌疗效目前是世界上最好之一，一大批患者最终获救。

长期生存的患者则说，要做“三好病人”：找到一个好医生，保持一种好心情，养成一个好习惯。夏景林则说，面对如今越来越多的治疗手段，作为医生要跟军事指挥家一样，懂得选择合适的武器，打击敌人。“肿瘤治疗不要寄希望于一个药物或方法，综合治疗是提高疗效的基本思路。”

生命如此脆弱，却又如此顽强，医患携手，永不言弃，超越今天的医学判断并非不可能。（涉及隐私，文中患者均为化名）

作者：唐闻佳

编辑：沈湫莎

责任编辑：樊丽萍

*文汇独家稿件，转载请注明出处。