2018年12月7日，是再普通不过的一天。

我早上6点起床，洗脸、刷牙、吃早餐，准备行李下午去广州会诊。早餐也很简单：一碗泡饭，一杯咖啡牛奶，一杯橙汁。

这一天也是我妺妹的生日，我还没来得及发一条祝贺生日快乐的微信，一件万万没想到的事情发生了。

当我一切准备停当要出门前，想到要去出差，腹股沟处的皮脂腺囊肿破了发炎，走路有些磨着痛。想早点好起来，就顺手拿了一板“头孢呋辛酯”，我经常吃的这种抗生素。服前我又仔细地看了一下药品说明书，核对了剂量，可以服0．5克，我就服了一片。

服下头孢后不到两分钟，我就忽然感到左手掌发痒。剛挠了几下，右手掌也开始痒了。只有几十秒钟，这种感觉就出现在口周，并顺着咽部往下走。

“不好，一定是药物过敏反应！”

我曾经有过出荨麻疹这样的过敏反应，就是皮肤搔痒出风疹块。但从来没有发生过口周及咽部！我一下想起邓丽君，她不就是过敏性哮喘憋死的吗？我立刻打开抽屉想找地塞米松片，但家里没有，只找到一支“万托林”喷雾剂。我把它装进口袋就往楼下走，想赶紧去医院用些激素，万一路上气道憋着，还可以喷万托林。

【自救小贴士】

过敏反应会有许多症状：最常见的是鼻塞、喷嚏、浑身骚痒，红，起风痒疙瘩。也有严重的反应是喉头水肿，憋气，甚至憋死，像邓丽君一样。但最快最危险的就是过敏性休克。可以在瞬间导致周围血管扩张，血液储留在全身扩张的血管里，血压骤降，甚至可到零。这时病人就会丧失意识，如果低于50毫米汞柱的血压持续超过20分钟，就可能造成脑细胞缺血缺氧而坏死，病人就可能醒不过来或严重致残。如果在医院发生过敏反应，即刻肌肉注射肾上腺素及激素等一系列抢救措施。如果在家里发生，第一要放平病人，让脑有充分供血。第二，立即给120打电话，诉说清楚病人的情况和地址。第三，如果家里没有血压计就摸脉博。如果在手腕处能摸到脉博，大概有不低于60的血压。如果手上摸不到了，颈动脉还能摸到，还有呼吸，血压大概会在40左右，那就要实施胸外按压。并托起下颌骨，让呼吸顺畅。如果呼吸和心跳都停止了，面色青紫，就要立即接按标准实施胸外按压和口对口人工呼吸。

一切都在两分钟内进行：我穿上羽绒服外套，登上旅游鞋，出门上电梯，下楼进汽车。小董真是个好司机：工作26年从来没有迟过到。说7点出发，他6点半就在楼下等着了。说到这儿，还真得感谢我把左手挠骨摔骨折了，“伤筋动骨100天”，每天只能请小董来接送我上下班了。

这时是6点42分，我坐进副驾驶座上，痒的感觉不太明显，但人似乎是昏昏沉沉，总是那么不得劲儿。我心里想着“可别像邓丽君那样”，就说了一声“去医院”，一边开始拿起手机给科里的院总去电话。

“院总是谁？王凯吗？”

我自问着，一边在手机上写王凯的名字，但写了两遍都错了。

“我的眼晴怎么越来越模糊？连通讯录上的名字都找不到……”

还没等看清楚名字，手机就握不住而滑到地上，我也完全没有了意识。此时离出发时间还不到3分钟！

小董看我的手机掉在地上，顺手拾起来，扭头看见我的头歪向右侧，张着嘴巴大口喘着粗气。小董大声喊着：“凌导，凌导！你怎么了？”我无声无息，只是喘着粗气。小董曾经学过CPR，第一反应就是握着我的左手脉博，“还在跳动！”他遂即加大油门，蹦着双闪，一路按着喇叭，右手始终握着我的左手脉博上，单手驾车在车群中急驶。车从金沟河桥拐上四环，在金家村桥的出口时，小董曾想过是否在此下去转弯去301？但见路上堵得很，车根本走不动，出去就可能堵死在那里。去莲花东路直奔宣武医院的道路尚可走动。小董电话问我先生，去哪个医院？我先生本着对宣武医院的一贯信任，坚定地说：“去宣武医院！”小董一拨方向盘上了去西客站的路。

这一拨方向盘真是救了我的命！

【救命小贴示】

过敏性休克来得非常快，2-3分钟就可能血压下降到零！如果在车上，只能加大油门、闯着红灯奔向医院。

选择医院的原则是：

1、最近的医院。

2、距离相等则是最熟悉的医院。千万不要只奔大医院，舍近而求远，耽误了抢救的最佳时间！

3、如果车上还有另外的乘客，可协助帮忙打电话通知122（交通指挥中心），告知你车上的情况，汽车的位置，要走哪条路线，去哪家医院？122就会给你一路绿灯。如果当时没有来得及打电话，事后一定要马上去交通管理站去说明情况，最好有医院的证明。

早上不到7点钟，虽有些拥堵，10分钟也到了西客站。这一段时间小董感觉我的脉不像原来有力，始终没有意识，呼吸越来越弱。他恐惧极了！他立即给他的领导拨了两通电话未通。转而立即给我秘书倩倩去电话。跟倩倩说：“凌导快不行了，你快点到急诊科找人找车，在急诊科等我！”小董在电话里急促而带着带着哭腔的声音让倩倩完全摸不着头脑！

“凌导怎么可能不行了？什么情况？”倩倩立即又把电话打回去，才知道这是真的！

倩倩立即给张璨（院总之一）去电话，张说他不值班，是王凯。倩倩随之又给王凯去电话，王凯又通知了急诊值班李晔，二线陈革。

7点05分小董开上急诊室的坡道。他冲到护士站大喊：“快！快！凌锋主任昏迷不行了！”分诊台的男护士郭伟找了一个轮椅推到车边。此时的我全身软绵绵的瘫坐在轮椅上，完全没有意识，头像拨浪鼓一样来回摆动，全身大汗，衣服都湿透了，四肢厥冷，小董抱了三次都没拖动，最后是一位旁边站着的病人家属跟小董、郭伟一起把我搬到轮椅上进入急诊科的护士站。此时我们科的三人也急忙冲到急诊科。急诊科的王春原医生马上一面量血压、测脉搏，一面问“什么情况”？

小董打开手机刚想电话问我的保姆小华，巳在手机上发现小华给他发的两张照片：

▲上图是我吃的药：头孢呋辛酯的药盒。

【救命小贴士】

120到医院前，都会跟各急诊科联系做接病人准备。自驾车到医院，过敏原最好交待清楚，医生就可以当机立断下医嘱处置。小华做得就很到位，用手机把我吃的药拍下来预先发给司机，节约了来回电话询问的时间。此时此刻的每秒钟都是珍贵的！

医生立刻明白这是药物过敏性休克！所有的治疗措施随即而至：

肾上腺素半支肌注x2；

建立两条静脉通道；

10毫克地塞米松静注；

苯海拉明静注；

葡萄糖酸钙1支静注；

心电图正常，超声心动图显示下腔静脉充盈不良，几乎无血......

这一系列的处置前后也就十几分钟。从上车后的意识丧失，一直到急诊室里的治疗，这一段时间大约30分钟我一直处于昏迷状态。

至于什么是濒死时的“圣光”，我完全没有看见！只是依然感觉左手腕的疼痛和阵阵的便意。潜意识中一直告诉自己：千万不能解出来！太丢人了！”在我努力憋着的时候，在一片嘈杂声中，我似乎觉得被人扯到床上了。“噢，到医院了”。周围有许多人，但我睁不开眼晴。只感觉有人给我擦脸上的汗，有人脱我的鞋子和解开衣服做心电图。

忽然觉得一个人使劲拍打着我的左脸并大声喊道：“凌导，睁开眼睛，我是国光！”

我强睁开眼睛，似乎周围都是人：右手扎着液体，右脚也输着液。周围一片欢呼声：“醒了！醒了！”“凌主任，您睁开眼！伸一下舌头！”我慢慢地遵医嘱活动，头很沉。左手在量血压，好像是陈革。我低声问他：“血压多少？”

“60／30。”

“噢！”我长舒了一口气，又回到了人间！

以后的情况就很简单了：我被送到神外监护病房15床，血压平稳，120／70，各项指标正常。

10点：我去厕所解了一次大便，如释重负，浑身轻松了许多！拔掉所有静脉输液，口服液体和半流食，次日上午9点就出院了。周一重新满血复活又来上班！

“打不死的小强”又活过来了！

大难之后我也反复思忖：头孢我也常服，怎么会这样呢？

经查阅，得出如下：

【科普小贴士】

如果吃了头孢类的药物，在1周之内不能饮酒。同样的，如果喝酒之后，在1周之内也不能吃头孢。因为两者接触会出现双硫仑反应——双硫仑在与乙醇联用时可抑制肝脏中的乙醛脱氢酶，使乙醇在体内氧化为乙醛后，不能再继续分解氧化，导致体内乙醛蓄积而产生一系列反应。

头孢菌素如头孢哌酮、拉氧头孢、头孢美唑、头孢孟多、头孢甲肟、头孢替安以及甲硝唑、替硝唑、呋喃唑酮等可引起双硫仑样反应，表现为用药后饮酒出现四肢无力、软弱、嗜睡、眩晕、幻觉、头痛、恶心、呕吐、胸闷、全身潮红、虚脱、惊厥、甚至血压下降、呼吸抑制、休克等反应。

轻者可自行缓解，重者应及时采取必要的措施进行救治，因此患者在使用以上药物前2日应禁酒，且用药后1周要避免饮酒以及服用含有乙醇的饮料和药品。

回想起来，前一天（12月6日）晚上我参加天坛医院介入中心的开张仪式，晚宴上喝了半杯红葡萄酒！这该死的双硫仑反应，差点让我命丧黄泉！

没文化真可怕！

经历过这场劫难，立即觉得死亡其实离我并不远。如果过敏再来得快一些、如果小董不是那么及时把我送到医院、如果到了医院的治疗并无大效、如果……也许我都会告别如此斑斓的人世间。世间的一切都与我无关了。有人可能会怀念我，有人可能会拍手称快，这都无所谓了，这个人对世界巳无作用了！那么，人活着的目的和意义是什么？

“一个人活着就是为了让别人生活得更美好。”这句话好像是雷锋日记里的一句话。我与雷锋很有缘：1、我的名字经常被人写成“峰”，而我纠正时都会说“是雷锋的锋”。2、1965年3月5日毛主席题词“向雷锋同志学习”时，我14岁，但能熟背许多雷锋的故事和日记。13年后的1978年3月5日，是我和老称砣结婚的日子，我的公公崔静宜特别送给我们一个本子，上面写着：

40年前我就对雷锋的精神非常崇敬，1982年我去法国留学一年半，临回国前，我给全科同事包了一夜的饺子，拉了三车，在科里支了四个锅煮饺子。科主任Merland 教授在讲话中说：“凌要走了，她把我们全体都带去了中国！她曾给我讲过中国有一个伟大的士兵的格言：一个人活着就是为了让别人活得更美好。凌就是这样的人。”

我这一辈子，一直都是在为别人着想，让别人活得美好自己才会快乐。如果这次休克我过不来，我想我也没什么后悔的事情。所谓的后悔和遗憾，就是这些人会因你的过世而过世，或因此而夭折。而我呢？

儿子养大了，孙女也有了。他们有个幸福的家庭。

孤儿学校走向正轨，基金会也成立了，以后筹钱也有了渠道，孩子们再不会挨饿了。

中国志愿医生组织巳经成熟和有章法和规划了，婷婷完全可以照此做下去。

大脑袋也建成了，病人都搬进去有了更好的就医体验。

科室工作巳交了班，鸿祺工作得很好，无须担心。

两个女儿也长大工作了，这么漂亮的丫头完全不愁找不到对象。

妹妹双玲今天正好是66岁的生日，她患乳腺癌巳16年，应该是治愈了。

老称砣身体棒棒哒，家里的事他比我清楚，我也不用操心。

我唯一放心不下的人是我超90高龄的爸妈！老爷子98岁，老太太89岁，我是他们的精神和生命支柱，我要走在他们前面，他们一定受不了，风雨飘摇之中也许会没有活下去的信心因我而去。天经地义为老人养老送终的责任没尽到，实在让我后悔和愧疚！

好在老天眷念我还有一个任务没完成，不想让我带着遗憾走，又让我回到人间尽完孝心！

事后老鲍问我，昏迷状态下是否见到圣光？完全没有！有人说是一道光亮的隧道，引着你往前走。而我是觉得如果就这样离开人世也是很舒服的感觉。当你完全不知道的时候突然没有了意识去了另一个世界，还真好！关键是活着的时候不做后悔事：一直做对的事情，想到了就千方百计地去做，不计较个人得失，不追求个人名利，只要对别人好，对病人和学生好，就去做！这样的心态让我觉得很舒服。

既然我这次大难不死，那就要把我所有想做的事情都去努力完成，不给自己留任何遗憾！

“预则立，不预则废”。活着的时候就预想到和巳做到所思所想，死前的思量才不会后悔。

经历过生死，便不再惧怕死亡。人都是站在朝向死亡的履带上，向死而生。每个人都不可能长生不老，却可以在有限的生命里，去尽可能多地做一些利他和对的事情。这样在生命终结的时候，你才可以坦然地对自己说：我此生没白活！

作者简介：

▲首都医科大学宣武医院首席专家凌锋教授

将手术和介入手段综合应用在脑与脊髓血管病的治疗上，尤其在脊柱脊髓血管畸形的诊断治疗领域做出了系统性、创造性贡献，至今累积治疗1500余例，为世界最大病例组，使该疾病的治愈好转率从原来的46-63%提高到82.2%，获得2006年国家科技进步二等奖;在国内率先全面开展手术和介入治疗缺血性脑血管病，建立了颈动脉支架成形术、颈动脉内膜剥脱术、脑动脉支架成形术、颅内外动脉搭桥术的综合团队，目前每年治疗相关疾病500余例，获北京市科技进步奖和中华医学科技奖。

作者：凌锋
编辑：沈湫莎
责任编辑：顾军

来源：医学界、中国医疗