2018年8月31日清晨，在上海市第一妇婴保健院，33岁的晓敏正准备通过无痛分娩迎接新生命的到来，此时的她，内心充满激动的同时，更夹杂着焦灼与不安。

“受不了了，太疼了！”

晓敏痛苦的呼喊声充满了一个大约20平方的产房，此时，在晓敏的旁边，助产士正在准备生产需要的仪器，旁边的麻醉医生则在晓敏的腰部放置了一根注药管，通过这根管子将麻醉药物注入椎管内。大约过去10分钟，晓敏的疼痛感开始降低，身边检测她生命体征的监护仪上的数字也随之开始发生变化。

晓敏能否舒适并安全地完成分娩，希望寄托在刚刚给她进行麻醉的医生——上海市第一妇婴保健院（以下简称”一妇婴”）手术麻醉科副主任兼ICU主任徐振东身上。

注射完麻醉药物后，徐振东丝毫不敢懈怠，他需要再三确认注药管摆放的位置是否到位，留置期间导管是否出现移位。与此同时，他还需要及时评估疼痛情况、观察药量是否足够，因为每个产妇产程进展的不同也会带来疼痛级别发生变化，如果没有及时增加药量会使得无痛分娩效果不佳。

2个多小时后，孩子顺利出生。

助产士走出产房，告诉家属“母子平安”，而此时的徐振东依旧不能离开，他需要在产房继续留守，观察晓敏的生命体征，直到产房的工作全部收尾，晓敏安全回到病房，才能离开。

这样的事件并非孤例，像徐振东一样的麻醉医生也不在少数。然而，尽管麻醉医生工作细致至此，患者对他们的辨识度并不高，有时候，哪怕在同一个楼道擦肩而过，患者也无法叫出麻醉医生的名字。

▲即便是做过手术的人，也不一定能明白麻醉医生（Anesthesiologist）有多重要。/ originoo

专业

麻醉医生、麻醉科、麻醉学，乃至麻醉都有着深厚的历史基础。麻醉这一词源于古希腊，是知觉和感觉的丧失。

1846年10月，美国牙科医生William Thomas Green  Morton进行了世界上首例公开的乙醚麻醉手术演示，在一个安静场合，Morton把浸泡了乙醚的海绵放在球状瓶中让患者吸入，患者平稳安静地接受了手术。此后，乙醚麻醉迅速风行全世界，也被认为是现代麻醉学的开始。

▲1846年10月16日，首例乙醚吸入麻醉手术在美国马萨诸塞州总医院（MGH，Massachusetts General  Hospital）公开展示的成功，标志着医学麻醉的诞生。 / 资料图片

从上述实例不难看出，麻醉是一门科学，需要医学技术和药物的相互辅助。

那么，用什么药物呢？

北京协和医院麻醉科主任医师叶铁虎教授介绍，人类最早接触的局麻药是在1530年，即五六百年以前，古柯叶被殖民者从秘鲁带回欧洲，局麻药时代来临：随后，在1856年-1885年，人类拥有了可卡因；1898年-1931年，人类拥有了酯类局麻药；1944年-1960年，人类拥有了酰胺类局麻药；1963年-1972年，人类拥有了布比卡因；1990年至今，人类拥有了长效低毒的罗哌卡因。

阿片类镇痛药是在1803年被发现，在那一年，人类拥有了吗啡。随后，1939年，人类拥有了哌替啶；1974年，人类拥有了舒芬太尼。

静脉麻醉药比前两者相比更加安全、有效、可控，其在1845年，也就是乙醚被发现的前一两年被开始使用，此后，氟烷、恩氟烷、异氟烷、七氟烷、地氟烷等烷类药物被广泛使用。

▲乙醚麻醉手术展示大厅。/ 资料图片

肌松药物则是在1516年人类打猎的过程中被发现，随后在1516年-1811年，300年的时间中，这类药物被证明能导致呼吸麻痹，后来开始应用到麻醉中，达到松弛肌肉的目的。到80年代以后，肌松药从一开始长效的制剂发展出各类中短效药物，安全性越来越高。

从古代麻沸散，到数百年前的阿片，再到现如今的复合麻醉，麻醉科学发展得越来越细致精尖，麻醉手术的安全性与舒适性大大提高，很多高危、高龄、复杂手术的安全实施也成为可能。

▲麻沸散传说是华佗创制的用于外科手术的麻醉药。/ originoo

然而，我们需要提醒的是，麻醉药很多人都知道、会用，但并不是所有人都能用好。

在医学上，专业的麻醉医生更追求如何才能让患者最舒服地“睡着”，这也称适宜麻醉（Adequacy  of Anesthesia，简称 AOA）。

而要想实现最佳麻醉，需要对肌体进行精确调控，使得患者舒适入睡，没有疼痛，肌肉松弛。

“如何实现AOA，需要结合患者状况综合应用镇静催眠药物、镇痛药、肌松药等达到一种平衡麻醉的状态。”叶铁虎教授介绍，AOA理念是麻醉学科发展的必然。在麻醉学中，平衡非常关键，要充分发挥药物作用的同时，对身体各个功能给予一定的抑制或者保护。当然，除了药物的助力，麻醉医生还要正确管理和维护患者全身脏器功能，例如，呼吸、循环、脑、肝、肾等。在每一场手术中，麻醉医生需要进行的工作还有很多，例如，他们需要与手术室、外科、急诊科等多个部门进行沟通。

“麻醉科并不像其他学科那么关注于疾病，它更注重维护患者围术期的生命安全和器官功能。”叶铁虎教授直言，麻醉把对生命迹象的重视看得比疾病本身更重要。

责任

关于麻醉的箴言有许多在坊间流传：“手术治病，麻醉保命”，“只有小手术，没有小麻醉”，“麻醉医生是手术室里的内科医生”，“麻醉科是医院的枢纽平台”……

也有人曾经说，每个麻醉医生都有着姜太公钓鱼的风范，表面看似波澜不惊，实则内心波涛汹涌。

这几句话无不凸显麻醉医生在一场手术中的重要地位，更是在时刻提醒每个麻醉医生，除了要合理使用药物，让患者安全舒适地接受手术，他们身上更肩负千斤重担，需要发挥专业素养，为每一个患者保驾护航。

徐振东很庆幸自己从事麻醉医生这一职业。从部队基层医院、综合性三甲医院，到现在的专科医院，徐振东进入这一行已经有20年的时间，而2019年是徐振东来到一妇婴的第六年。

在这里，每天的工作对他而言，意味着惊喜与欢乐，更意味着风险与压力。在这里，他能够更切实地感受到，医院寄托给每个家庭的希望和来自患者及其家庭的压力。这要求每个麻醉医生不能忽视手术中的每一个细节，毕竟，如果稍微处理不当，就意味着瞬间可能将家庭的希望变为噩梦。

▲待麻醉医生一再确定麻醉真正开始生效后，主刀医生才开始进入角色。/ quanjing

“有时候，可能前一秒还抱着刚出生的孩子兴高采烈地出去跟家属道喜，下一秒就得告诉他们产妇面临危险需要签字。”产科风险很大且难以预测，大出血、羊水栓塞、过敏……各种各样的反应都会预示着无法估量的失败后果。

此前，有老人跟徐振东说，生孩子好比过鬼门关，直到深入其中，他才真正明白这句话背后的意义。

临床常说：手术医生管病，麻醉医生管命！

身为妇产科医院的麻醉医生，职责更是重大，一场手术把控的不是一条人命而是两条。这不仅要求麻醉医生具有超高的临床技能，更需要高度的责任心。

徐振东记得，曾经一位产妇在进行剖宫产麻醉的过程中，脸色突然出现苍白，他便立即与产妇进行交流，询问产妇情况，而此时，产妇已经出现烦躁的情绪。当下，徐振东立刻观察血压情况，根据临床经验准确地判断患者发生了仰卧位低血压综合症。

“每个麻醉医生在妇产科医院的心理压力其实远高于其他综合性医院，”徐振东说，特别是随着无痛分娩技术的不断推广，麻醉医生的工作更加繁忙，作用也是愈发重要。

▲采用无痛分娩时，麻醉师将药物通过一根导管注射到产妇的脊椎、硬膜外腔内然后持续地向管内推入麻醉剂。/ originoo

为了保证产妇母子平安，在进行每个无痛分娩前，徐振东都会做许多工作。例如，了解和评估产妇是否具有穿刺部位的皮肤感染、背部曾受过严重外伤、接受过脊柱手术、凝血功能障碍、血小板减少、颅内压较高、颅内肿瘤等情况，这些情况都不适合采用椎管内的分娩镇痛。

此外，如果产妇具有产道异常、胎位不正、前置胎盘、胎心不好、羊水异样、心脏病且心功能不全、持续性宫缩乏力等产科异常情况，出于生产安全的考虑，他也会和产科医生建议产妇避免使用无痛分娩，而是考虑进行剖腹产。

产后，对于一些比较高危的产妇，徐振东还会去病房回访，询问并记录产妇的恢复情况，有没有出现呕吐、眩晕等不适的症状。直到听到类似“一切都正常”的话语回复，徐振东的工作才算真正结束。

尊重

生命高于一切，麻醉医生每一个工作细节不容有丝毫闪失，他们对患者的付出可见一斑。但是，哪怕如此，大部分患者依旧无法准确叫出他们的名字，记住他们的脸庞。

第一次听说“麻醉医生”这一词，是在2019年4月8日，在与徐振东主任进行交流的过程中，将“麻醉师”这三个字脱口而出时，徐振东像是肌肉记忆一样的条件反射，打断了谈话。

“我们一般不称‘麻醉师’而是称‘麻醉医生’。”

“大家需要加强对麻醉医生的了解，我们就是医生，并不是技师。”在我国医疗系统中存在“医师”和“技师”两种，一般情况下，大家似乎都有一种约定俗成的默契，只有技师才会被称呼为“XX师”，而由于许多人对于麻醉医生不够了解，所以，“麻醉医生”总会被认为是“麻醉师。”

▲调查显示，接近22%的民众认为麻醉医生是技师、护士或其他辅诊人员。/ 央视新闻截图

“随着医学的发展，如今，麻醉医生已经变成了一个手术室的内科医生，他们要参与急救，参与心肺调节，要兼顾外科医生进行手术对患者全身的影响，更要考量麻醉对患者循环、呼吸以及肝肾功能等可能造成的威胁。”徐振东说。

“在大部分人眼中，麻醉医生基本是处于不被关注的‘失语状态’，所以，我们也常常被称为‘隐形医生’。”徐振东笑谈道。

在叶铁虎教授看来，人们对于麻醉医生的尊重程度则是体现医疗现代化的一个重要标志。

举例而言，同样是应对阑尾炎这一疾病，如果80岁的老年人以及18岁的儿童同样进行阑尾手术，你会选择找一个特别好的外科医生，还是找一个中等水平的麻醉医生？

“当然是找麻醉医生。其中的差别在于，麻醉比手术更危险，但这样的道理患者并不知晓。”叶铁虎认为，“麻醉的水平、麻醉医生的地位是衡量医疗现代化的一个重要标志，核心是，帮助患者舒服地活着。”

与此同时，当下，加强社会大众对麻醉医生的尊重也是迫在眉睫。

期望

麻醉医生，虽然“隐形”但不可或缺。

在每个20多平方的手术室，无影灯下，三尺手术台上，一场场生死搏斗总是陆续激烈地进行着。长期身处其中，面对病患的生死问题，麻醉医生无不承受着巨大的压力。

以一妇婴为例，据公开资料显示，一妇婴年均住院手术量3万余例、门诊手术量1万余例，年均分娩量3万余例，其中分娩镇痛率达70%以上。难以想象的是，仅有34位麻醉医生。

“34位麻醉医生覆盖三个院区，每年还要完成3万例住院手术，1万例门诊手术。而为了保证产妇随时进行无痛分娩的需要，产房还会固定一名麻醉医生，无论白天还是夜晚，24小时待命，随传随到。”徐振东称。

其他医院几乎也是同样的情况，这也造成了麻醉医生频频猝死的现实。根据2008年至2015年第一季度猝死医生调查显示，29位猝死的医生中，麻醉医生占到14位，外科医生占到10位，麻醉医生成为猝死人数最多的医生。

“我期待更多的人可以加入这一行业。”这是所有麻醉医生的心声。据2016年中国医师协会麻醉学分会发布的数据显示，目前，我国约有麻醉医生8.5万名，缺口30万名。

按照国家的标准，一个合格的麻醉医生必须是正规大学毕业，经过规培和一系列考核，获取执业医师证书，但目前，能达到这一标准的麻醉医生实在太少。

▲2018年8月国家卫健委等七部委联合下发《关于印发加强和完善麻醉医疗服务意见的通知》，从培养麻醉医师数量、优化麻醉专业技术人员结构、拓宽麻醉医疗服务领域等方面布局。/  国家卫生健康委员会官网

许多业内人士认为，从短缺程度上来看，麻醉医生与儿科医生情况相似。一方面，麻醉医生职业投入、工作时间、职业回报、与工作收入等不成比例；另一方面，他们需要比在临床一线工作的其他专业的医生承担更大的风险；此外，患者的认可度低也是诸多医学生不愿意选择麻醉专业的重要原因。

▲中国医生资源最紧缺的四个科室，其中包括麻醉科。/ 看医界

麻醉医生，这条路走下去仿佛真的很难。徐振东每天下班回家，推开家门，屋内总是漆黑一片。随后，他总会轻手轻脚地走进房间，妻子与女儿早已入睡，蹑手蹑脚在妻子旁边慢慢躺下后，开始回顾一天的工作，10余台手术，虽然其中有些不免有些惊险，但还好大小都平安。

“生死所寄，责任匪轻，务求详谨，勿惮其劳。虽然累，跟家人相处时间短，但总归值得。”徐振东总是如此安慰自己。

徐振东庆幸，自己的身边依旧有群“战友”，他也相信，在不远的将来，在另一个晨曦，人人都能看到麻醉医生耀眼的光芒，会有更多人加入到这个行业。这一天，应该不会太晚到来。

作者：季媛媛
编辑：顾军
责任编辑：姜澎

来源：39深呼吸微信号