“我是一个年将90岁的老人，有幸亲历中国由屈辱到振兴，亲历落后挨打、民不聊生的过往，也见证了祖国站起来，富起来，深深体会到只有中国共产党才能救中国，走中国特色社会主义道路才能发展。”今天，89岁的肝癌诊治名家、中国工程院院士汤钊猷站上讲台，娓娓道来。

今天是中国共产党98岁生日，一堂特殊党课在复旦大学附属中山医院举行，两个“90”——年近90岁、有60年党龄的汤钊猷院士与“90后”预备党员，共话“初心”。

这是中山医院党龄最长、最短的两名党员代表，这场“时空对话”拉开中山医院纪念建党98周年的序幕。

回望入党初心、从医誓言，听者感慨：跨越半世纪，对医学的精益求精，对病人的极端负责，从未改变。

与肝癌搏击大半生，他说，入党是一生重大转折

89岁的汤钊猷院士说，今年对他来说是“特别的一年”：70年前，他进入医界，与新中国同龄；60年前，他光荣加入中国共产党；50年前，他开始从事肝癌临床与研究；40年前，他终于带领团队在国际医学界开始占据一席之地。

故而，“初心”二字对他来说，历经半个多世纪的时代淬炼。

回望半世纪前，初涉肝癌领域，这还是一条少人问津的荒芜之路，路的两旁是挣扎在死亡线上的患者们。那一刻的“初心”就是两个字——救命。

1954年，汤钊猷毕业于上海第一医学院（现复旦大学上海医学院），在毕业后长达10年的时光里，他从事血管外科研究。直到1968年，因国家需要，汤钊猷“改行”搞肝癌研究。

这是一个怎样的起点？1971年，有外国学者收集全球1905至1970年间生存五年以上的肝癌病人，结果只找到45人……人类对肝癌研究近百年，效果很不理想，“不治之症”“癌王”是时人对肝癌的定义。

汤钊猷就这样起步了，他扎进肝癌临床研究，终于在20世纪70年代，领导一个小组解决了肝癌早期治疗的关键问题，正是他的一系列工作使肝癌由“不治之症”变为“部分可治之症”。尤其是他提出的“亚临床肝癌”概念，被国际肝病学奠基人汉斯·波珀（Hans Popper）称为“人类认识和治疗肝癌的重大进展”。

他因小肝癌领域的研究1979年荣获美国纽约癌症研究所“早治早愈”金牌，此后他成为15届、16届国际癌症大会肝癌会议主席。直到最近，美国MD安德森癌症中心还在索要由他建立的肝癌诊治模型，该模型发表于1996年，已有全球200多家科研机构索取此模型，包括美国宾州大学、英国剑桥大学等。

40年的时光，他白了头发，也终于看见患者的生存期从5年延长到10年、20年、30年，大量患者存活至今。

回望与肝癌搏击的大半生，他说，入党是一生重大转折。老先生特地翻出1961年手写的入党誓言，在“努力学习马列主义和毛泽东思想”“全心全意为人民服务”两句话下，他还划下了重点线。

“因为入党，我立志努力学习，报效国家；立志努力工作，为国争光，认定了这一生要救死扶伤，攻坚克难。”汤钊猷说。

“有一种力量让我从迷失中找回方向”

时代变迁，是否“初心”不变？

“90后”青年医生倪响去年光荣地成为一名预备党员。她回忆，刚进中山医院临床病理基地时，对临床病理的每项工作都充满热情，但时间久了，每日重复的工作让她渐渐失去了前进方向，一度迷茫。

“那些从事病理工作几十年的老师为何总能专心致志看片子、耐心关注患者病史中的每一个细节？”她在思考中找寻初心。尤其是在2018年12月28日，她光荣地加入中国共产党，确立了人生的新坐标。

“一个人永远都不要为了人生道路上的种种诱惑而忘记初衷，愿肩负着维护人民健康这一重担的我们都能不忘初心，砥砺前行。”这个年轻人说，“人的一生始终有种力量推动成长，这种力量让我们在迷失中找回方向，那便是初心。”

确实，人总有“低谷时刻”，即便医学大家如汤钊猷，也曾经历疗效的瓶颈期，也曾经历“失败78次”。但即便如此，他依旧勉励后学：迎难而上！

由于突出的医学成就，汤钊猷1987年作为青年医生代表接受中央领导的接见，“人民感谢您们，国家感谢您们，党感谢您们”，接见时中央领导说的这三句话他至今难忘。

“为什么感谢我们？我们都耳熟能详一句话——发展是硬道理，我想，对我们医生而言，提高患者的疗效就是硬道理。所以，我们做任何研究一定要使病人受益，一定记住不能只为论文而研究。”汤钊猷说，这应成为当下所有医者的“初心”。“在一切为了病人”的道路上星夜兼程

取得了许多非凡成就，是否就停止了对“初心”的追求？并不。

站在医学巅峰的这位老者，心中仍有牵挂。“我们依旧面临看病难、看病贵、看好病的问题，我们的医学如何惠及14亿人口？需要我们继续拿出高精尖新、多快好省的治疗办法。”说到此处，汤钊猷的PPT定格在一张新闻图片上，标题为。“我们依旧面临看病难、看病贵、看好病的问题，我们的医学如何惠及14亿人口？需要我们继续拿出高精尖新、多快好省的治疗办法。”说到此处，汤钊猷的PPT定格在一张新闻图片上，标题为。

这起新闻事件说的是一对父母决定卖掉家里的小汽车，一辆车换一盒药，而对白血病复发的孩子来说，这盒药吃不到20天。

“在重大疾病面前，在巨额医药费面前，有多少家庭能从容面对？”汤钊猷提醒后辈：“在全心全意为人民服务”“在一切为了病人”的道路上星夜兼程，须臾不敢松懈。

“作为中国人自己创办的第一家医院，中山医院拥有优良的传统和许多医学专家共同孕育的精神财富。”汤钊猷回顾了老一辈中山人保家卫国、创新超越的实践。

他援引中华医学会首届会长颜福庆教授的话“西医必须大众化，必须中国化。大众化和中国化不应依靠外国医生，而应该由中国的医生自己来实现”，鼓励大家思考：医学是人文与科技结合的学科，当下是否也可能通过“洋为中用+中华文明”而形成中国特色医学，以贡献于世界？

对身处新时代的医学路上“追梦人”，汤钊猷鼓励送给后学两句话：“严谨进取、放眼世界、锲而不舍、振兴中华”，“需求出发、中国特色、和谐包容”，并强调，一切临床研究务必由“SCI出发”转为“需求出发”，一切为了患者！

中山医院党委委员、支部书记、党员代表共200多人聆听了这堂特殊党课。

中山医院党委书记汪昕说，此次两个“90”的对话，既是对建党98周年的纪念，也是对所有党员一次生动而深刻的党性教育，勉励全院上下传承中山精神，坚守初心使命。

中山医院院长樊嘉说，中山医院的初心“一切为了病人”，医者的初心“健康所系、性命相托”，入党初心“全心全意为人民服务”，聚拢到一起，是一种精神，一种力量，也是82年来一代代中山人始终坚守的使命和责任。

作者：唐闻佳
编辑：储舒婷
责任编辑：顾军

*文汇独家稿件，转载请注明出处。