姆妈！姆妈哎，姆妈来呀！呼唤带着撒娇，声音苍老，出自男人之口，这让我好奇。我循声探去，只见对楼底层一户人家的天井里，一个约摸七十出头的老汉盘坐在轮椅上，手里捏着半截油条正往嘴里塞，另半截掉地上，已被一旁的小狗叼起享用着。一会儿跑出一位满头白发的瘦小老太太，边喝去小狗，边用手上的毛巾，给老头擦嘴擦手。

听到呼声才知道，原来这是母子俩。我家厨房的北窗正对着他们家的院落，门洞大开，这对母子的生活场景常入我眼帘。

老儿子整日坐在轮椅上，腿脚不能动，手能动，但不太利落，嘴却喜欢说道，“姆妈姆妈”声是不断的，偶尔也和小狗说两句，或自说自话几句。老太太是终日忙不停，戴着印有某纺织厂字样的白饭单，和一副防水袖套，忙碌在水槽边或一旁用水泥板铺成的长条案板前。不时“嚓嚓嚓”，在用搓衣板洗涮衣物，“笃笃笃”声也常闻，这是在案板上剁肉斩菜，往往不一会儿，就有一碗热气腾腾的馄饨端到儿子嘴边。儿子边吃边夸：好吃，好吃！做娘的则关照：慢点，当心烫、当心噎！

春秋时节，天气好时，老太太就推着轮椅上的儿子步出院门，在附近小径上来回兜几个圈子，有熟悉者就招呼：阿大娘，带阿大出来啦！阿大，就是这个老儿子。冬天，出太阳，母子俩就在院门外墙根处孵太阳，此时老太太也不闲着，将一条毛毯盖住儿子的下半身后，就用自己的老胳膊轮番摇起儿子的左右胳膊，一下又一下，帮儿子活动筋骨，或者将儿子的一双手，拢到自己手心里，从指尖到指根，十根手指一一按摩到家。夏天，家门口的老柳树下，是母子俩乘凉的地方，儿子手上捧着一只收音机，老母亲靠在边上，手捏一把蒲扇，一扇一扇，朝向儿子。渐渐，儿子鼾声起，老娘轻轻拿下收音机，才把扇子转向自己。

一个夏日的午后，看老太太为儿子理发。替儿子围上围兜后，老太太摆开了理发师的架势，刀起发落，前后一转，不一会儿，一个标准的板寸头完成。洗头也是别具一格，温水一盆盆端来，只管用毛巾搓擦。弄好后，老太太跑回屋里取来一面小圆镜子，递到儿子手上，儿子瞅着镜子里的自己，摇头晃脑嘿嘿笑，老太太就拍了他几下后脑勺，嘴里嘀咕了几句。我笑了，猜想是那句俚语“新剃头，不打三记瘌痢头”。

一次，镇上的小学校广场上，正在举行居民运动会，人声鼎沸，学校栏杆墙外，挤满了看热闹的人，敞开的校门两侧更是汇成一股人流。我买菜回来，途经此处，也忍不住朝缝隙处探头探脑。突然，一个老太太的声音响了起来：谢谢大家！让一让，让一让！让我儿子也看一看好不好？原来正是阿大的娘拼命推了阿大的轮椅车挤进人群也来观战的。看到这对母子，听到这声请求，众人慢慢让开了一条路。于是我看到了轮椅上的阿大，神情亢奋，满目放光。

一位邻居告诉我，阿大娘养了蛮多子女，丈夫早去世，这瘫儿是老大，出世时两腿就萎缩成一团，是个先天残疾儿。邻居又说，别看老太太九十多了，力气大得很，胃口也好着呢，听说一顿能吃一只鸡。我闻之只有感叹，也只有如此好胃口的母亲，瘦小的躯体里才能积蓄并激发出如此大的能量来，年复年日复日地为残疾儿子撑起一片天地，让其尽享母爱。可是往后老太太归了道山，这个儿子该怎么办呢？我时常这样想。

一到周末和节假日，这家人热闹起来。阿大的弟弟妹妹们、弟媳妹夫们，带着他们的子女孙辈们陆陆续续来了。这个拎来水果蔬菜一大堆，那个带上一只鸡或一只鸭还有几条鱼，有的自行车后座上绑着箱装的牛奶和饮料，也有的背来一两袋米。进了家门，大家各忙各的，擦窗拖地，搓洗衣裳，也有手拿榔头钳子等工具，敲敲打打，帮着修理一些损坏的物件。厨艺好的忙着杀鸡剖鱼，侍菜弄饭。

此时的老母亲算是闲了，只陪着阿大，还有一时捞不到事做的年长的几位聊天。轮椅上的阿大嘴不闲，眼睛也四处扫，不时地对弟妹们发指令差遣调配：阿六头，侬去关照阿五，今朝的鱼做两种，一条清蒸，一条红烧，红烧要放糖醋；老七，厕所里灯管不大亮了，姆妈夜里眼睛看不清爽会跌跤的，侬去对过超市买一只新的换掉。几个捧着手机的侄甥，也被他看牢：去去去，不要一天到晚学小青年，到你爷娘那里帮点忙！此时的阿大，俨然一位轮椅将军，众人只有听他的份。

开饭了，院子里摆开了一张不大不小的圆桌，大约能坐六七人，年纪大的围桌坐，其余的夹了菜坐在一边的方凳或小竹椅上，也有站着或蹲着吃的。见菜好，阿大让弟妹们开瓶酒，弟妹们只给老大杯子里象征性地洒了一点，因为阿大血糖血压都有点高。阿大不依了，向边上的老母求助发嗲：姆妈，侬讲句话呀，再帮我倒一点呀！于是老太太拿过酒瓶，一锤定音：好，听侬的，就倒一点，不许再添啦。见姆妈帮他，阿大咧开嘴，儿童般笑了。这样热闹和美简易朴素的大家庭吃饭场景，在我的记忆中，只有小时候常见。

前年初冬的一个早晨，我进了厨房，突然地，看到这户人家的门口，立了两排花圈。我心一惊：是母亲呢，还是儿子？倘若是儿子，对一个残疾者来说，能走在为他操劳一生的老母亲前，未必不是他所愿。如果是母亲呢？那让这个被母亲庇护惯了的儿子情何以堪，今后的日子他又如何承担？

铁门开着，进进出出的吊唁者很多，不一会里外摆满了花圈。从众人的言谈中知道是老太太走了。一位吊唁者声气很大地对旁人说：老太太还是好福气呀，今年正好一百岁，昨天说是不想吃饭，睡了一天就走了。一点痛苦也没有，这是老天安排的喜丧呀！谁说不是呢，果然闻不到儿孙们的哭泣声，子孙们只把老太太的丧事办得隆重体面。只是在出殡那天，忽闻一阵苍老的悲嚎声，声音中似有无限的委屈，这是阿大。只听他边哭边嚷。原来是说好，他也答应看家的。阿大肥硕笨重的身躯，配了大号特制的轮椅，一般巴士、小车是不方便上去的。但他临阵变卦，非要跟着一起去，这让弟妹们有点手足无措。只见大家凑在一起商量了会儿，打起了手机，不一会，一辆敞篷的货车来了。四个精壮的汉子抬起轮椅和阿大，齐吼：一！二！三！才把阿大架上车。

货车上的阿大捧着姆妈遗像，一脸肃穆。阿大当然是知道的，依照家里的风气，姆妈走了，往后的生活，他的同胞手足老弟老妹们也不会不管他的。只是这样的母亲，谁又能替代呢！所以他一定要去送姆妈最后一程，他要告诉慈母，儿子对她有着永远的不舍。

文/徐慧芬