朱丽丽

一直很喜欢宗白华的一句话，他说晋人在山水中，向外发现了自然，向内发现了自己的深情。对我来说，每一次旅途，都是反证于心的过程。被各种文字图像规训过的现代人类，其实最难唤起的是感动。那些美景来得太容易，那些旅程太流水线。也许只有决然地将自己放置在一个有意无意的困境，才能唤醒原初的遇见的感动。

今年夏天去了苏格兰，比北更北的地方。提及最早工业化的英国，一般都是想起伦敦这样的大都市，或是牛津剑桥这样的大学城。可是也不晓得为什么，心中念念前往的是苏格兰。自驾北上一路并不顺利。在牛津的古老学院里坐得久了，觉得那些历史似乎都化在骨子里，懒得抬眼从历史的迷思中醒来。似乎英国从来都是如此这般温文尔雅，带着古旧的华丽印记。英国的中产阶级休闲最爱的温德米尔湖区，有最纯正的英国乡村范儿。静谧古朴，青苔漫墙，遮天蔽日的古树和湖上点点白帆。漫步去往俯瞰湖区的一条小路上，到处是苍苔冷冷，绿意朴拙。偶尔可见一人一狗安静走过。英国的乡村就是这样带着优雅和尊严慢条斯理地存在着，一切都是那么符合想象。不是不欣赏不喜爱，但是，也许是太符合认知的想象了，也有一种从心底蔓延的倦怠。

苏格兰高地则迥然不同，剥离华美的历史和文明的外壳，那种粗粝雄浑，让人一见就像被打了一闷棍，说不出话来。遇见一种风景的时候，往往心中漫起的奇特的虚无感。你似乎早已经见过，前世今生，有一种心心相印的熟悉感；但又在某个节点，无穷惊喜，刷新了你原先的想象。计划自驾去苏格兰高地之前，其实没有料到旅程是那么漫长辛苦。在沉默的无边无际的路上，看到了苏格兰高地最美的一部分风景。高山，深林，疾风，劲草，大海，平原，云层那么低，那么厚，几乎是压在山峦和平原之上，带着海洋饱满的水分，丰盈流动，变幻万端。前方的路延伸得无穷无尽，虽然是八月，草地已然尽是一片黄色。感觉自己是被包裹在一个天地之间的大玻璃盒里，只有亲身置于这样的场景，才能理解英国风景画家笔下为何云层被表现得那样丰富。也很古怪地有一种未来世界的科幻感。看见苏格兰大地的粗犷开阔，才能真正理解这个民族的坚忍强悍。有一些诗的碎片、歌的碎片，细细地进入意识里来。恍惚，微弱，渺茫，丝丝不绝。

一路向北的路上，温度很低，八月里，穿着薄羽绒服还是觉得冷。努力一想，这是比漠河还要北的地方，当然应该是如此。路过的因弗里斯小城，还像停留在17世纪。整个小城清冷，冷清。市中心的桥边古堡和尖顶教堂，朴素安静。因为靠近北海和尼斯湖，城中盘旋着无数体形硕大的海鸥，鸣叫得锐利。我经常回想起这个旅程中最平淡无奇的地方。因为太冷，抄着手走过方正低矮的街道，行人稀少，暮色中浓厚的云影投在穿城而过的河里，感觉置身于一个荒谬的时间节点。心想这样一个地方，也许一生中再也不会有理由有愿望经过。到底是为什么会来到这里的？还没有离别，就已经迷茫于遇见的偶然与不可知。

北海那么黑，想象中随时会有海妖出来。但是没有。都说苏格兰的城堡最值得一看，因为因弗里斯的房东的一句介绍，于是千里迢迢又是一段苦旅，沿着北海边的海岸线，去看stonehaven城堡。在全球旅游旺季的八月，找到这种游人寥寥的所在，真的是要欢呼运气。城堡位于悬崖边的海岸上，早已经沧桑遍体。还未走近它，就被海风吹得站不住脚。索性就坐在草地上远看。真是孤绝之地。海边的峭石上，城堡孤零零的，脚下是北海的惊涛，一拍拍咬噬着岩石。那些屋顶墙壁早都已经倾颓，千疮百孔，只剩城堡的主体还是骨立，坚忍，沉默，傲慢。据说这个城堡曾经挡住了英格兰军队十个月的围攻，保障了苏格兰的王权。多少金戈铁马远去了，眼前海鸥悲鸣，断壁残垣，视野尽处是幽深的苍黑的北海，漫天漫地，让人突然觉得，这才是令人唏嘘的悲风，从茫茫历史的深处吹来。在一片悲穆中，海边这座古堡自有它的威严在。可怜的现代人，生活在符号的世界中太久太深，想吟诗，却无从吟起，反倒是无数的电影及小说的吉光片羽掠过脑海，仿佛随时会走出一个中世纪的女子，凭海临风，衣袂飘飘。这么视觉化的想象难道还是因为是匆匆过客？那些更深的感官的感知，还进入不到过客的认知里。

路过的其他城堡，几乎都是一般的破败，即使是斯特灵城堡这样保存完好的国王的城堡，也在庄严肃穆下让人觉得深深的凛然。那些已经被时间磨损得形状模糊的兽首和神灵、武士的面容，那无处不在的八月的寒风，那些黑暗的冰冷的石墙垒出来的幽深的房间，都在提示我，这是一个苦寒之地。这块土地上的人们并不占有地缘或气候上的先机，但在他们并不漫长的历史中，却滋生了扭转人类文明进程的无数风流人物。

直到在暮色中抵达爱丁堡，看到连绵的壮丽高大的古建筑之城缓缓地铺陈在我的面前。那一刻，我体会到马可波罗游记中曾有的一句话，那个意大利人，在初见昆明的时候，形容它是“一座壮丽的大城”。我的感受，跟那位13世纪的意大利人是一样的，被一种璀璨的“文明的他者”的光芒震慑了。爱丁堡无愧是“北方的雅典”，它气象阔大，仪态万方，丝毫不容轻亵。这个城市不像伦敦那样驳杂，似乎是全球流动性的标本。在任何一个角落，爱丁堡都是典雅与得体的表率。它的城堡和大学，保存完好的古典建筑和街道，满眼的苏格兰格子和满耳的风笛声，都带着苏格兰人的骄傲和文化印记。朋友说，你一定要去酒吧，叫上一杯stout，听他们唱歌，那才是苏格兰。想起自金雀花王朝以来英格兰对苏格兰的不断征服与蚕食，还有刚刚过去的苏格兰独立公投，想起因为一部美国人拍摄澳洲人主演的《勇敢的心》，而为世人熟知的苏格兰勇士的形象。真是世事变幻，无限唏嘘。

走过的城，路过的人。是因为特别你才记得，还是因为某种冥冥中的魂魄相通，才会遇见？我更相信是后者。回到湿热的南京，回到桂子香气里，回到嗅觉和味觉都无比亲切熟悉的江南，却也会在某个不经意的瞬间，想起那些在苏格兰吹过的风，心中顿时一虚一紧，觉得这样出离现实的片刻，正是人生最好的礼物。