叶开

我小时候在乡下，难得一见汽车，手扶拖拉机也看不到几辆。

卡车经过，尘土飞扬，简直是发梦一般的神奇。

过去就过去了，带着我们难以排遣的惆怅。好在还有手扶拖拉机。手扶拖拉机正常时，拖拉机手手握双把，两轮锋利地切开泥路，神气活现驶过村庄，突突突地喷着大气，声音轰吵震天，好像什么大人物降临，睥睨天下，万事万物不在眼眶里，连眼睛都懒得瞥我们一下。坐在拖拉机后面的大叔大婶们，也好像什么大人物似的，非常高傲地带着他们的鸭子、母鸡，似乎在视察自己的王国。黄泥路上，卷起浓烟滚滚。

但手扶拖拉机会抛锚，简直是乡村孩子的节日。我们会三五成群地围观，看拖拉机手用摇把拼命地摇，可是唝唝唝几下，好像要发动了，就要发动了，一停手，又熄灭。

现在好了，拖拉机死火。拖拉机手从主人变成了拖拉机的奴仆。最悲惨时，他们还会低三下四地求我们，找几个人帮忙推，或驱一头牛来拉。

趴窝手扶拖拉机，名副其实地变成了拖拉机。

拖拉机抛锚，简直如同过节。

我们就爱看满脸油污的拖拉机手那副窘相。感觉这不是拖拉机熄火，而是拖拉机手的重大失败。即便如此，我小时候最庞大的梦想之一，就是长大后做一个手扶拖拉机手，驾驶着拖拉机从村头轰隆隆来，突突突去。相对于我们延续了两千年的静寂农耕世界，手扶拖拉机的轰鸣，是现代文明传来的鲜明鼓点之一。这鼓点敲在我脑袋里，叮咚不绝，如同成长过程中的生命脉动。

上大学之后，手扶拖拉机很久没见过了，这种机器在大城市里绝了迹。

只是极其偶尔，到很远地方，才会在高头大巴上，看见有这样的手扶拖拉机迎面驶来。角度不同，时代差异，小时候看到的威风凛凛手扶拖拉机手，已经不复当年的威仪，甚至有点灰头土脸了。看起来已经代表了落后生产力的手扶拖拉机，在这个狂飙突进时代，已经被我贴上了落后的、过时的标签，收藏在记忆的深屉里。

就在这一页标签马上就要翻过去时，在德国乡村，我看到了另一种拖拉机。不是我记忆中时代久远的手扶拖拉机，而是高头大马的方向盘拖拉机。这辆拖拉机只是一个拖拉机机头，深红色亮丽油漆，巨大轮胎气势磅礴，方向盘像石磨那么结实稳当，而不像旧式手扶拖拉机那样像是自行车的车把。

这辆方向盘拖拉机看来也很有些历史了，但设计精美，做工优良，保养很好。停在一幢乡村房子的院子里，不动声色，好像不再生产，而是退休享福了。靠近看，机头上赫然钉着“保时捷”的铭牌。对国人来说，保时捷可是了不起汽车品牌，与法拉利、玛莎拉蒂、兰博基尼之类的，属于梦幻之队。开着保时捷的年轻男子，会在马路上随意变道穿梭，像燕子一般自由，像猛犬一般不必遵守交通规则。着实让人敬畏。要是女生，则戴着墨镜，优雅地单手握着方向盘，另一只手托起手机，边慢腾腾地挪动着，边对着话筒无声地说话。

没想到保时捷还生产拖拉机。

我想象一下，如果驾着保时捷拖拉机驶上街头，会是怎样的一种喧嚣?

这种保时捷农机是农耕时代之神。我这身体里涌动着农民血液的人，完全忍不住兴奋，越靠越近盯着看。好在德国乡村一派平和，村民们也看不出是真农民，还是城里富人隐居于乡下。平时散步迎面撞上，都显得很友好，还会说“摩根”，或者“啊本体”。前者是“早上好”，后面是“晚上好”。正规的说法，大概是要加上“古特”，但一般口语，都直接说早晨、晚上，比我们汉语还简单。乡村之民，穿着与大城市没什么分别，实在分不出他们到底是农民还是市民还是白领还是老板。

这种城乡融合、阶层混淆的状况，对我这个从小辩证唯物长大的中国人，造成了极大困扰。我总是试图把人分成三六九等，自己自觉地处在食物链底层，小心翼翼躲避着，不被凶猛的鲨鱼吞噬。但是在德国乡村，看不到唯唯诺诺的村民，也看不到他们脸上那种类乎迷惘的表情。同时，手工业者、体力劳动者，也不是什么下等人。

有一个长相很酷、身材很棒的德国小伙子，每隔两周驾驶一辆迷你smart汽车来我住的地方。有一天，我直接碰到他，看他腰围着一圈皮带，上面工具齐全。

他微笑，指指房屋。他是清洁玻璃的。

德国的玻璃窗都一个格式，可以向外推开，也可以向内拉，如果要通风、防雨兼防盗，就先关上，然后调动一下把手，把窗子底部推开，向外斜着，大约三十度样子。

小伙子站着边跟我说话，边拉窗向内，朝外的玻璃就很容易清洁了。他喷清洁水，刮掉，擦干，活很简单，甚至很干净，一点都没有灰头土脸的意思。他英文很好，向我介绍说，科隆大教堂的高塔值得上去，大概爬半个小时。接着又谈世界各地见闻。就是这样，不知道是乡村农民呢，还是产业工人?　或者，感觉这哥们儿干活之后，晚上可能去酒吧演唱。

德国乡村里，几乎见不到农民干活。

我春天来到这里，住了大半年，到秋天才离开。

只见村墅前大片麦地，从高处沿着缓坡一路延伸下去，到眼睛看不清的远处，融入了远方的小路、乡村、森林。葱绿颜色，随季节慢慢变成黄色，高昂的麦秆，也渐渐谦恭地低下来头。但也有不低头的，后来才知道，那是大麦。小麦Wheat跟大麦Barley，麦穗的姿势是不一样。怪不得大麦那么神奇，连成熟了，也直直地，一点都不弯下来。

在麦地里走，会看到蝴蝶飞起，蜜蜂缭绕，还有一些不知其名的野花，间杂地长在麦地里。有一种玫红色的花，长得尤其精神健旺，我颇为迷恋。后来才知道，竟然是罂粟花。

麦地中间有宽窄不一的路，有些是马道，偶尔有挺拔的美女骑乘着壮硕的健马，碎步一顿一顿有节奏地走过。我之前只在宁夏镇北堡之类的旅游地见过做生意的疲马，有驯马人不断地招徕客人。却从来没有见过真正的骑马，尤其是美人骑骏马。

我曾在一个山坡的草坪上，远远看见一个美女挺拔地在我面前，由左向右得得得地过去，直到消失于林荫小道中。好像是一个梦，消失在阳光的泡泡里。

麦子，没人知道它们在生长。由青而黄，由浅黄而深黄，暗示着季节的轮换。

有一次，我们全家去逛了一圈卢森堡、比利时、荷兰，十几天后回来，发现麦地已经被收割了，好像根本就不存在成熟的麦子一样。裸露的褐色地面上，散落了一堆堆的麦秆，这才暴露了作案者的痕迹。

又过了十几天，才看到一辆怪异的大肚子农机，在裸露麦田上缓慢驶过，吸进散落在地上的麦秆，到另一头，好像被撑着了一样，撑不住了，一下子吐出来一个圆滚滚的麦秸轮。我这才明白，照片上那些优雅的麦秸轮，是这样用机器压出来的。

接着是很短的夏天，那些麦田就在气候的轮回中，慢慢地长出了各种杂草。

德国人对待土地，态度很缓慢，一点都不急忙翻耕。

这些杂草渐渐地越长越欢，感觉是找到了一个乐园，不赶紧长，对不起自己的草命。

七月过去，八月到了月末，秋风已经要起来了，太太和女儿为了开学，提前返回国内，我一个人在那山丘陵地里，走来走去。

有一天走过山冈，远远地看见一架庞大的机器，如同一个来自遥远星球的超级机器人，在宽阔的山腰上，不紧不慢地驶过，后面，是被翻耕出来的一垄垄泥土，颜色深褐，简直不顾杂草的青翠，一下子就翻过来了。在澄澈的蓝天下，这些翻耕出来的泥垄，似乎埋藏着一个庞大的秘密，不为人知的龙牙骑士，将会在谁也不注意之时，慢慢成形。然后，我就看到那位端坐在庞大机器上的骑手，向我挥挥手。

我也挥挥手。

他竟然停下来了。

机器没有了声音，我不得不用蹩脚的英文和他聊了起来。

这德国的拖拉机手，深通英文，还热爱哲学。我相信，他就是传说中龙牙骑士们的播种者。我打算跟他交流一下华夏文明的自然道，但英文不济，只好微笑，谈些你从哪里来，又到哪里去之类的废话。

人生竟然如此，从手扶拖拉机时代出发，我来到了一个未知新世界，等待骑士们破土而出。