在旗下书店落成的发布会上，出版人路金波这样描述他对文化的理解：“如果我穿了一件短袖，什么字也没有，这叫汗衫；有了字，就叫文化衫。但没有这几个字影不影响穿？不影响。”

发布会现场，路金波身着一件浅蓝衬衫，有褶皱，搭配黑色西裤；站在穿粉红长裤粉红球鞋的冯唐边上，商务得恰到好处。末了，不忘调侃，“今天没穿印着‘成事’的文化衫，广告效果大打折扣。”作家冯唐此次携新书《成事》前来帮书店助阵。

路金波时常自嘲“没文化”，却搞定了一批中国最具知名度的作家，其中包括严歌苓、冯唐、易中天，成为中国畅销文学出版界的奇迹人物。

怎么搞定的？冯唐说：“金波的方式是看我出了一两本书，看着挺有卖相，慢慢在事业上升期。他就说：‘别人给你多少钱，多少版税？’举个例子假设人家给我10万，金波说，‘我给你20万。’他就用这种方式把作者都拉过来，是一个‘杀手锏’。”

商业——路金波毫不掩饰这个挑明了说会折文化人风骨的东西，即便他自己曾是叱咤网络的文学青年，谈及怎么跟麾下的作家们相处，他对记者笑言，“跟王朔他们聊天，好好听，然后趁他们开心的时候，赶紧拿出版合同就好。”

正应了王朔的一句台词，“这就是那叫做红尘的东西。万丈。”

出版人路金波，发布会照片

“六便士”

冯唐新书《成事》的推出源于路金波邀请他翻译由梁启超编选的《曾文正公嘉言钞》。

路金波描述，因为是翻译，起初给了冯唐很少的钱。不过在交流的过程中，冯唐提出读懂曾国藩就俩字儿“成事”，他听罢豁然开朗，觉着有用的书能卖得更好，所以就改了合同，有了这本管理类书籍——以麦肯锡的方法论解读曾国藩的成事学。

“出版商跟作家是服务和被服务的关系。本质上来讲我们走到他们身边，看看他们在想什么。我们就替人做点商业化，有时候是拿钱诱惑，把他们的想法变成文字；有时候是把他们写好的文字变成书；有时候把书吆喝吆喝卖得更多一点。出版商是特别卑微的工作。”路金波对记者表示。

也许，化解前文学青年“卑微”心态的最好方式是在商言商。

2005年，路金波瞄准了一个老同事庆山（原笔名：安妮宝贝）。他回忆，当时公司总共应该有400万块钱，签约第一个作者花了8万块，还有392万。“跟庆山谈生意是一分钱一分货，她以前是我们榕树下网站的同事，但她干啥都特较真，跟她说什么话一定要马上做到，所以我当时跟庆山签那个合同是真给了200万。”

2005年至2007年，出版业“新手”路金波先后将庆山、郭妮、王朔、饶雪漫纳入麾下，而就在2002年，由于供职的榕树下文学网站被转卖，前总编辑路金波被当成“嫁妆”，领了二十几个人，搬去郊区，“被开始”出版生涯。彼时，他从西北大学经济系毕业5年。又过了3年，他把网站转卖，真正变成了一个纯出版人。

十多年后，当他回忆签下那些作家的经历时调侃：“还好贫穷没有限制我的想象力。”

作家冯唐，发布会照片

“月亮”

就像一个纯粹的商人很少会用“卑微”形容自己的工作，路金波的“心气儿”与现实感矛盾地交织在一起。

他说话慢条斯理，时常一语双关，提到冯唐时，他说：“冯老师也经过了几个转变，先是写小说，后来不小心写了一首凡有井水处都咏叹的‘春风十里不如你’。”（记者注：北宋诗人、“妇女之友”柳永的词曾被形容为“凡有井水处，皆能歌柳词”）

他自嘲没有文化，却保持着每天看书的习惯。他觉得真正读懂书是在生活中，别人只是给你一个符号；另一方面又说很多书得反反复复看，一开始不觉得有什么了不起，但过段时间会有完全不同的感悟。他认为文化相较于教育和法律，之于人见效奇慢，自己作为一个书商没有什么雄心壮志改变现状，可是自己的公司却推出实体书店，精选出1000本经典称之为文化的“最大公约数”，希望受众多一些共同语言。

“在我的出版工作经验中，感觉读庆山的是不读冯唐的，读冯唐的是不读严歌苓的，读严歌苓的是不读张皓宸的。那我觉得要不大家还是都读读《红楼梦》。”路金波对记者表示，“现在网络上任何事儿，人们都会因为价值观的冲突吵成一片。我们把1000本经典书出版了，放在小书店里，因为有共同的阅读，是不是能多一点共同语言？这是出版工作和卖书工作真正的理论基础。”

在发布会上，当路金波聊完“什么是文化”后，冯唐回答：“文化内涵太深，我只能说一点皮毛。我曾经去日本看‘曜变天目与破草鞋’的展览，看到四五个，四五个老太太结伴，很安静地在美秀美术馆前排队。她们从一个山头跨过一条桥，跨过一个山洞，豁然洞开，忽然看到这个贝聿铭设计的美术馆。美秀美术馆如果只是一个山头，那就是一个自然风光；有了这么一条路，建了由贝聿铭设计的美术馆就变成了有文化；又作了‘大德寺龙光院·国宝曜变天目与破草鞋’的展览就变得更加有文化。文化可能是人比较矫情的地方，但人脱不了这些东西，不然日子就会过得很没劲。”听完此言，路金波微微一笑。

也许那时候，他的心中是有月亮的。

作者：苏展

责任编辑：孙欣祺

*文汇独家稿件，转载请注明出处。