英国伦敦，海德公园内的游乐场贴出关闭的告示。图/新华社

四月的第一个周末，阳光明媚，气温竟升到二十度。图亭公园中花树婆娑，新叶诱人。人不算多，或走路或跑步，或仰卧起坐俯卧撑，大多是锻炼的人。也有些父母在陪着孩子玩球骑自行车。大家小心地保持着两米多的距离，对面有人过来，就互相绕个弯。英国实施社交疏远和居家隔离，正好两周。

这两周来，阳光明媚的日子还真不少，每天早上起来看到无云的蓝天，都好像是一种辜负。2020年新年伊始，几乎每个周末都是大风暴雨，英格兰中部汪洋成灾。三月初天气才开始好转，新冠疫情却连续升级。政府终于在三月十八日决定关闭学校并取消所有大型活动，二十日宣布关闭所有酒吧饭店娱乐场所，建议社交疏离及居家禁足。但那个周末公园及各大景区却人满为患；二十三日，将“建议”改为“指令”，要求全民居家隔离，大举减少人口流动及接触机会，延缓疫情蔓延的速度。能在家办公的就不要去上班，每人每天可就近出门一次锻炼身体，仍可出门采购生活必需品，但要减到最少次数。

从春节开始，我们就知道国内亲朋全城隔离的情况，所以，英国这一“严格”措施，在我们看来，是完全可以接受的，是没有商量余地的。所以，第一周朋友中就有不少人觉得这禁足隔离实在太难适应，真的让我惊讶。我当然明白个人自由和集体责任的讨论，但政府以禁足来保护全民医疗系统，不能让医院在重压下垮掉，这种要求真的不算高。面对着日渐温暖阳光灿烂的天气，如何能保证身体健康的年轻人不出门躺在草地上晒太阳，真是个难题。他们总觉得，万一染病，扛一扛也就过去了，所以，新闻社交媒体上常有刚刚下班的筋疲力尽的医生护士的含泪呼唤：“我们不需要你们做任何事情，我们就是需要你们待在家里，你们只要不出门，就是对我们最大的帮助了。”这里强调的，不是你自己不要被感染，而是你不要成了感染的媒体，把病毒传给别人。

其实，我们从三月十四日就开始“社交疏远”了。那天去牛津把正好放假的女儿接回伦敦，因为她的学院里已有确诊病例，她隔壁同学有症状正在自我隔离，而且她自己也稍有咳嗽，我们也就不再出门，取消了两个与朋友聚会的饭局，想到万一真有感染，不要传给别人。

虽然主动疏离，但我们的生活基本上没有改变。我们一直就是在家办公，有文章要写，有翻译要完成，有新书要编辑，忙上加忙，一天中没有需要填空的时间。两个孩子都回了家，更多了些烧饭洗衣清洁的工作。

等到全民疏离，亲人朋友们的联系反而更多，大家都发现了一个极棒的虚拟会议软件Zoom，于是，和家人朋友们定时约好Zoom聊天，每周一次互相问候，虽然能够随意见面时，可能也只一两个月才碰一次头。我们还通过Zoom视频参加了一位朋友的四十岁生日晚会，南非和英国将近三十个家庭参加，不少在家里挂上“生日快乐”的横幅，好几位做了自己可以享受的蛋糕，也有不少人的打扮完全如出门参加真正的庆生会，会弹拨吟唱的献上歌曲，从小就认识的会说几段成长逸事。

有人把现在称为英国的“至暗时刻”，但英国还有句话：遇到困难事，先开个玩笑再说。四月五日女王奶奶的电视讲话中，说起英国精神：“我们的后代将会说：这一代英国人和他们的先辈一样坚强。我们在抗疫中的自律、平静、些许幽默的对应，以及富有的同情心，将是持续发扬的英国精神。”这里“些许幽默”非常重要。

最近在英国网红的是Ben Marsh一家翻唱《悲惨世界》中的《只待明天》一曲。据说此公是英国肯特大学历史系的教授，他们唱出了居家生活的各种无奈，妈妈说到网购难以等到供货上门的时间，祖父母们不会用网络与他们聊天，四个孩子在同一屋檐下相互厌倦，孩子们对足球和朋友的想念，对不用考试的窃喜，但网课几乎让父母崩溃……一家六口的歌声和音乐天赋真让人赞叹。

如果居家办公，也会有人在网上支招：早上起来一定要梳洗换衣，不要一天都穿着睡衣；开始工作前最好先出去走路或跑步，虚拟上班路线；作息时间按照上班规律，早晚茶歇及中饭时间与上班时一致，也可与其他同样在家办公的同事们闲聊片刻，恰似午休；一天工作结束后，与其他同事说声再见，把工作电脑文件等另置。

当然，隔离日，读书日，不少朋友已经开始阅读《战争与和平》或是《尤利西斯》，当然还有曼特尔最近出版的《镜与光》，纸质书销量的上升虽然比不上卫生纸，但出版业似乎未受疫情影响。只是那些实体书店不得不关门休业，不知等疫情过后，多少还能重振旗鼓。

还有各种电影电视连续剧，有人开玩笑说，Netflix注册人数上升的曲线几乎是与新冠感染人数增长的曲线相对应。那些关闭了的戏院也不甘落后，国家剧院把经典戏剧的演出放在YouTube上，观众可以免费观看，每周一出。詹姆斯科登主演的《一仆二主》是第一场，第二场将是《简爱》。

我们家的孩子早已自给自足，最好我们不去烦他们，而且春假已经开始，他们正好趁机补觉。家中有小朋友的，那父母亲可就辛苦了。当然，能借助许多线上活动，例如一位名叫Jo Wicks的Youtuber，在他的频道里当上了体育老师，每天早上九点发布一条半小时锻炼视频，带着小朋友及家长们一起来上体育课。也有家长为孩子在家里设立了米星饭店，爸爸穿着晚礼服当侍者，把橙汁和牛奶当成波尔多红酒那么对待。只是网课让家长辛苦，中国家长早就习惯的陪读，在英国家长这里可是新鲜事。难怪我们的群中经常会有网课的笑话——新冠病毒不可怕，能把人逼疯的网课才更可怕。

让我觉得最有创造力的，是原本要从新西兰回英国探亲的家人。行程取消，九岁和七岁的两个孩子无比失望，当爸爸的就执意要对他们进行补偿。他把客房改成了机舱，孩子的iPad被绑在前面椅子的背后，晚餐改成了飞行模式，鸡肉或鱼肉的套餐，用大纸盒剪出两个飞机窗口，后面是电视屏幕，从“窗口”能看到飞机的起飞，起飞后还能仰看蓝天白云，俯视广阔大地，当然，沙发床提供了头等舱的服务。二十四小时的飞行之后，孩子们戴着蓝红相间的英国国旗帽，拿着护照来到“海关”，正襟危坐的海关关员是特地穿了西装的爸爸，问题面试外加签证图章。这一个月，孩子们将对伦敦各大景点进行虚拟旅游……

这让人想到布雷德伯里的短篇小说《火箭》，那是一个太空旅行已是家常便饭的时代，一位看管工业垃圾场的爸爸，省吃俭用攒的钱永远不够带着全家四个孩子前往太空，于是，他用所有的积蓄买下被处理到垃圾场的一个旧火箭，捡拾配置了所有设备后，他在妻子怀疑的目光下带着四个孩子前往太空，“月亮如梦幻般经过，流星如烟花般绽放，时间在蜿蜒的气体中流逝，孩子们大声喊叫着，从吊床里爬将出来，几个小时后，他们从小窗口向外凝望：看到地球了！看到火星了！”

事实是，“垃圾场的大门上挂着锁，依然锈迹斑斑，没有变化。河边的那个寂静的小房子，厨房的窗子里亮着灯，河水流向同一个大海。在垃圾场的中心，站立着那个抖动着的、轰隆作响的旧火箭，制造着一场神奇的梦境。摇晃着，咆哮着，让被吊床网裹住的孩子们像网中的苍蝇那般弹跃颤动。”

在全民禁足的时刻，春天没有停下脚步。黄水仙依然怒放，迎春花还在枝头，粉色的丁香已经被绿叶取代，樱花树上还有一簇簇浅粉淡紫，街上的安静也让鸟儿们更为吵闹。女王奶奶最后那句“我们将和朋友重逢，和家人团聚，我们后会有期”，充满了坚守，也充满了悲壮，特别是今晚，首相刚刚被送进重症病房，让人想到二战时的那首著名歌曲的后面几句：“我们后会有期/不知会在哪里/不知会在何时/但我知道会在一个晴朗的天/保持着你一贯的笑容/直到蓝蓝的天空把乌云推开很远。”

这场全球的新冠危机，最终的解脱可能要靠科学研究制造出疫苗和药物。但这也许是艰难而漫长的历程，是“不知何时”、“不知何地”的希望，在至暗时刻要保持头脑和心态的健康，除了些许幽默，也需要想象力，需要那“虚拟但神奇的梦境”。

2020年4月6日于伦敦       

作者：恺 蒂
编辑：安 迪、钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。