题图摄影:王梓含

大疫期间，足不出户。晚饭后有暇，就记忆所及，给家人讲解唐诗。每次选一家之作四五首，或绝句，或律诗，或古风，若是《长恨歌》《琵琶行》那样篇幅的一首也就够了。内容太简单的，或用典太繁复的，都不宜讲。抄几则稍成片段者，就教于方家。

王昌龄《听流人水调子》：“孤舟微月对枫林，分付鸣筝与客心。岭色千重万重雨，断弦收与泪痕深。”第二句“分付”继以“鸣筝”， 弹奏开始；第四句“收”上接“断弦”，乐曲戛然而止。二者之间有呼应关系。第二句与第四句各有一个“与”字，前一个是拓展，将“鸣筝”（题目中的“流人”所为）与“客心”（也就是诗人自己）联系起来，展开隐藏在字面背后的人生与世事；后一个是收束，将“千重万重雨”归结到“泪痕”这一点上。可以说是“从大到小”。第一句诉诸视觉；第二句诉诸听觉；第三句既是视觉形象，也是听觉形象；第四句则从视觉（“断弦”）转为听觉（“收”），再转为视觉（“泪痕深”），一切都安静下来。可以说是“从动到静”。从第一句到第三句，其间有时间的变化（“微月”到“雨”），或许还有空间的变化（“枫林”到“岭色”），当然也可能只是目光由近转向远，所见景色由亮转向暗，“岭色”是形容迷茫一片。通常诗歌达成意境，往往是从小写到大，从静写到动，这首诗恰恰相反，所达成的意境却深邃而辽远，是因为诗中情感深厚，感官的广度浓缩成为心理的深度。然而，这里描写感情非常克制。第二句有意隐去了“分付”的主体，而“流人”只见于诗的题目中，“流人”与“客”的身世际遇，均未著之字面；这一句中“客心”如同“鸣筝”一样都是意象，却是当成一物来写的。只是到了全诗末尾，形容“泪痕”曰“深”，才见情感色彩，正是恰到好处。“泪痕深”又呼应第二句的“客心”，虽是“客”之所见，却也深感共鸣。回过去看，第一句和第三句中的物象都带有主观因素，蕴含着“流人”与“客”浓厚的情绪。第三句既可以理解为自然界的声音，也可以理解为乐曲之声。记得先父沙鸥先生曾说，诗的意境来自于形象与感情达到完全的融合，这首诗算得上是好例子。

贾岛《题李凝幽居》:“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”唐朝诗人中，我自忖心境最相契合的是贾岛，他的诗概而言之，曰空，寂，幽，冷。此诗中间两联，写了四个动作或变化，却予人静谧无声之感。所有的动作都是惯常的，所有的变化都是恒定的。颔联近观，颈联远望，此种静谧由局部展开至于全体。至于“推”“敲”二字哪个更好，朱光潜在《咬文嚼字》中说，推可以无声，敲不免有声；推只有僧人自己，敲则庙里还得有人应门。这些我都赞同；但他说“比较起来，‘敲’的空气没有‘推’那么冷寂”，我却觉得，敲有如前人之“鸟鸣山更幽”，而未必一定有人会来应门，只是期待而已，兴许久久不来，让人在那里空等。至于朱氏担心因此“惊起了宿鸟，打破了岑寂，也似乎频添了搅扰”，在我看来，这句的“僧”与上句的“鸟”仅仅是两个意象，彼此没有同在一个现实情景里的关系，类似诗人别处所写的“归吏封宵钥，行蛇入古桐”（《题长江》）、“雁过孤峰晓，猿啼一树霜”（《送天台僧》）等，只要这些意象共同达成所需要的意境就行了。

贾岛《客喜》:“客喜非实喜，客悲非实悲。百回信到家，未当身一归。未归长嗟愁，嗟愁填中怀。开口吐愁声，还却入耳来。常恐泪滴多，自损两目辉。鬓边虽有丝，不堪织寒衣。”诗人有的诗意象丰富（不少五律的颔联或颈联，一句中容纳三个意象，如前引“鸟宿池边树，僧敲月下门”等），字斟句酌；有的诗（多是古风）则如这首《客喜》，直抒胸臆，质朴无华，上承魏晋诗、《古诗十九首》乃至《诗经》笔意。唐诗写旅愁的很多，很少如这首揭示内心和境遇到这般深切程度的。三四句，七八句，都刻画入骨，非有亲身体验不能道得。结尾归到一个细节，简直惊心动魄，且见出苦吟的功夫。杜甫《登高》尾联“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》尾联“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神”，都是类似写法，最后落到实处，以免写空泛了。

李贺《苏小小墓》:“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”诗人在他最好的、最具代表性的诗作中所知、所见、所感的那个世界，完全不是我们（包括唐朝大多数诗人在内，李白与李贺也根本不是一路）通常所知、所见、所感的世界。他的《李凭箜篌引》《梦天》《金铜仙人辞汉歌》和这首《苏小小墓》似乎也有一点真实（假如把传说也视为一种真实的话）的依托，但这个真实多半也是他想象出来的，或者借助想象使其脱离了原来的真实。有人说，李贺诗里的境界好比《红楼梦》中的大观园。我答，大观园是重构的人间，李贺的诗所描绘的是非人间，完全不同。

李贺《梦天》:“老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”此诗前半，尚且是对既有传说加以经营，想象出一个天上仙境，自第五句起，诗人自己进而置身其中，因此拥有了一个从人间之外俯瞰人间的奇特视点，而且运用得那么充分，无论时间（“更变千年如走马”）还是空间（“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”），都非人间寻常想象所能企及。贾岛写的是人间里的非人间，李贺写的是人间外的非人间。

杜牧《九日齐山登高》:“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独沾衣。”苦雨老人说:“我所觉得有趣味的是杜牧之他何以也感到忍过事堪喜？我们心目中的小杜仿佛是一位风流才子，是一个堂驩(Don Juan)，该是无忧无虑地过了一世的吧。”(《杜牧之句》) 堂驩，今译唐璜，拜伦叙事长诗《唐璜》的主人公。在我看来，杜牧是一位有真情但不久久留情，哀伤而不痛苦，虽然深谙世事无常，笔下却相当简洁明净的诗人。这首诗读到“菊花须插满头归”，或许稍嫌迹近轻浮，但有上句“尘世难逢开口笑”兜底，又觉得并不过分，只是偶尔舒展一下而已。下一联也是如此，第五句“酬”字未免来得随意，第六句“恨”字却动人心魄。

陈陶《陇西行》:“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”我从第二句“五千”想到，第三句之“骨”及第四句之“梦里人”，自非单数，而是累累白骨散落在荒凉之地，“春闺”也分布于天下各处。这正是此诗震撼人心的地方。那些春闺梦是暖暖的，长长的，太阳升起犹迟迟未醒，同一个太阳也照耀着具具白骨，而这曾是一个个年轻、强壮、用“貂锦”装扮得漂漂亮亮的将士。一具白骨对应一处春闺，一位梦里人。我把这意思说与友人史航，他说，“可怜”也是要乘以五千的。

二〇二〇年三月五日        

作者：止 庵
编辑：谢 娟
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。