第一缕春风吹过，山就醒了。

山不偷懒，就像她养育出的山民也从不偷懒。掀开覆盖在身上由落叶、枯草缝制的金黄的被子，山犹自睡眼惺忪，意态朦胧，一场春雨及时赶来，劈头盖脸地给她冲了个冷水浴，山就打了个激灵，彻底清醒了。嫩绿的小苗儿纷纷破土而出，树的枝头也钻出许多雀舌似的新芽，都是鲜艳欲滴的极可爱样子，娇弱地展示着生命的初始，同时也给山披上了一件崭新鲜亮的衣裳。

“我们上山挖野菜去。”妹妹提议。我成天闲得跟没头苍蝇似的在院子里转来转去，把她都看烦了。我和妻子当然举双手赞成——山野春光正好，集健身与劳动于一体的意见，是没有理由否决的。我已经三十多年没有在乡下过春节了，如果不是被这一场突如其来的疫情羁留，也早已归队，能够重走童年路，再做少年事，当然喜出望外。妻子出生在大城市，不认识野菜，更没有挖过野菜，对山珍野味农作物的认识基本来自菜市场，现在不用手机就能到“天然超市”去免费“淘宝”，新鲜之中带着几分期待，更是欢欣鼓舞。

村子对面的山头，名叫“山地岗”，是一道山的脊梁，据说荠菜、婆婆丁和鼠曲草长得很是热闹，却没人理睬，无人采摘，听上去正被大家暴殄天物。野菜在城市人眼里是稀罕物，当作春天慷慨且珍贵的馈赠，好这一口的还专门到菜市场寻找。而在村民们的眼里，若无特殊客人或者节日需要，平日大都不受待见，觉得这些到处乱长的东西当不得正经蔬飧，如果长到地里来还相当讨厌，对待的态度也是简单粗暴，一伸手便当杂草拔去，扔出一二丈远。不像在困难时期，大伙饥肠辘辘，面黄肌瘦，食无可食，野菜成为救命的宝贝。现如今衣食无忧，地里种的菜都吃不完，谁肯为挖野菜而搭上半天工夫。

妹妹掌握的情报准确无误，我们惊喜地发现，岗上仿佛是野菜的聚居地，田间地头、坡上树下，甚至山道石级的缝隙中，都成了它们安身的场所，肆意伸茎展叶，有的叶子上还挂着晶亮的露珠；长得密集的地方，像一个兴旺的家族团圆在一起，丛丛簇簇，郁郁葱葱，欣欣向荣，你如蹲下去挖，半天站不起身来。野菜的分布很奇怪，有的地方遍寻不着，无影无踪；有的地方找到一棵就会在周边发现两棵、三棵，甚至集中成一大片，这是由于它在撒播种子的时候，没有被风吹远的缘故。这也符合植物的生存规律，即“适者生存”，看中了一块土壤便扎根下来，把旺盛的生命力发挥到极致，繁衍生息，从此牛羊吃不光，镰刀割不完，野火烧不尽。

让我难以理解的是，山地岗这地方，土质含沙量高，下场雨不一会便踪迹全无，像个漏斗，涵不住水的田绝非良田，庄稼产量要比别的地方低，比较遭农民冷眼。可这野菜反倒选择在此安身立命，传宗接代，子子孙孙无穷尽也，真是匪夷所思。也许，这正是野菜的聪明处，既然进不了人们的主菜单，想得到人类的悉心呵护是不可能的，那就让出肥沃之地，把家族转移到蔬菜庄稼的后方去，想咋长就咋长，既提高了生命的安全度，还落得个自由自在，无拘无束。近年来，国人的餐桌上风云突变，荠菜、婆婆丁等咸鱼翻身，身价飞涨，一些农民把握商机，开始人工种植。不过，生活在风霜难侵的塑料大棚里，娇生惯养，野菜不野，似菜非菜，似乎少了原汁原味。

妹妹细心地教我们如何识别这些山野珍馐，以免把兔子的美食也拾掇到篮中来。数量长得最多的是荠菜，也容易辨认，长在空旷处的荠菜全身贴地，颜色青中泛黄，叶子呈锯齿状，向四周舒适地铺展，像四仰八叉地摊着手脚晒太阳。这种荠菜往往有点老，纤维粗粝，干涩紧硬，口感稍差。那些长在树下或者潮湿处的荠菜，才是我们要找的上品，它们挺着茎往上蹿，碧绿绿水灵灵嫩生生的，如豆蔻年华的少女婀娜站立在旷野里，煞是可爱迷人。这样的荠菜鲜嫩多汁，无论用来凉拌、素炒，还是包大馄饨、炒年糕，都是盘中佳味。

袁枚在《随园食单》里说：“捣青草为汁，和粉作团，色如碧玉。”他说的这种“草”，大概指的是鼠曲草。这种草喜阴凉潮湿的环境，往往长在庄稼或者茶树底下，能借树乘凉并揩点肥水。它在我家乡俗名叫“年青”，取其鲜嫩碧绿的意思。利用年青做食品的过程比较复杂，大抵有两种传统做法，一种是洗净后放进笼屉里蒸熟，用石磨碾成粉汁，要吃时与米粉和在一起，拌好肉丁、竹笋、豆腐等馅，包成包子，叫“青团”，是咸味儿的；如果馅儿采用红糖芝麻、红豆、枣泥等，就包成团后压进木制印模，“嘭”的一声敲出来，因其形状又圆又扁，故名“青饼”，是甜味儿的。另一种做法是洗净后直接与糯米粉放进石臼里捣，直到两者充分粘合在一起，然后再做成青团或者青饼。两种做法殊途同归，味道也大致相同，而且都是力气活，推石磨与捣石臼，人出的汗不比草出的汁少。

刚出笼的青团与青饼，热气腾腾，仿佛是乡下春天里的一对“龙凤双娇”，看上去绿盈盈，吃起来香喷喷，还带着粘粘的口感，让你的舌尖上盘旋着一股山野的清香，鲜美得没有话说。作为新春的美食，它还担负着一项特殊使命，清明节扫墓祭祖，盘子里摆放的便是这碧玉般的珍馐。能够在诸多美味佳肴中脱颖而出，献给列位祖宗品尝，我想是其回味绵长的特性，最能体现乡间的五谷丰登，最能承载家人的思亲情感，最能表达对祖辈的崇敬与感恩。

看看日薄西山，我们也挖了满满几竹篮，够做几笼青团青饼，让一大家子吃上好几天——今年山野这口鲜是尝定了。

作者：金毅
编辑：马小花
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。