十九世纪下半叶，随着期刊杂志在欧美的盛行，短篇小说这种体裁有了更多发表的机会，日益趋向成熟，法国的莫泊桑和俄国的契诃夫相继崛起，影响至为深远。《遛狗的女士》是契诃夫在欧美批评界最负盛名的代表作。

小说的男主角是家住莫斯科的银行职员古洛夫，已婚，有一女二子，对妻子又害怕又没有感情。他轻视女性，却颇有女人缘，常有外遇。开场时，他独自来到黑海之滨的雅尔塔度假，在这里邂逅一位年轻的“遛狗的女士”，找机会跟她搭讪后，知道她叫安娜，正在等待丈夫来此与她相聚。二人结识后经常在一起谈天、散步，安娜告诉古洛夫，当初出于好奇和对新生活的期望而出嫁，现在发现自己并不喜欢丈夫，对婚后的生活感到厌倦。耳鬓厮磨之下，两人终于有了私情。数日后，安娜被丈夫召回他们居住的斯城，两人匆匆分手。古洛夫回到莫斯科，本以为像以前一样，会很快忘掉这次艳遇，可是却始终忘不了安娜的身影。他找机会去了斯城，在剧场里见到了安娜。安娜惊恐不已，可是也坦承自己也一直难以忘情，答应一定去莫斯科找他。之后每过数月，安娜就以看病为由，去莫斯科与古洛夫幽会。两人发觉彼此已经深深相爱，不愿再分居两地，继续过着这种偷偷摸摸的生活，决心要设法面对。

小说的结尾是短短一小段：“本以为很快就能找到解决的办法，可以开始灿烂的新生活；可是两个人心里都明白，他们前面还有很长、很长的路要走，而最复杂、最困难的那一部分，还只不过刚刚开始。”故事至此，戛然而止，就像易卜生的剧本《玩偶之家》里，娜拉出走在身后关上家门那个结尾一样，给读者留下无穷的想象。契诃夫说过，艺术家的角色是提出问题，而不是提供答案，此作堪称最佳范例。

托尔斯泰很喜欢契诃夫的短篇小说，曾经从中选出“一等”和“二等”各十五篇，但是《遛狗的女士》却不在其列；看来这位一等的小说家，一当起批评家来，就犯了糊涂。纳博科夫虽然批评契诃夫在文字上常有平淡无奇之处、好用陈词滥调，而且语多重复，但是又说自己若是去其他的行星旅行，就会带上契诃夫的作品。他对《遛狗的女士》击节叹赏，认为此作打破了传统的法则，没有常规的高潮，结尾也没有什么要点，却是最伟大的短篇小说之一。美国当代小说家欧兹甚至重新写了一篇《遛宠物狗的女士》，把背景移至美国的纽约市和麻省的南塔克特岛，将叙述完全换成安娜的视野和角度。

上世纪二十年代初，苏联画家库普里亚诺夫（1903-1991）、克雷洛夫（1902-1990）和尼古拉·索科洛夫（1903-2000）在莫斯科的国立高等美术与技术专科学校成了同窗。自1924年起，他们浓缩了前两位的姓氏和第三位的名姓，以“库克雷尼克索”为艺名，合作绘制政治漫画。三十年代，法西斯在德国和意大利崛起之后，他们为《真理报》创作漫画，抨击希特勒、墨索里尼及其党羽，开始蜚声国际。自四十年代开始，他们也为果戈理、谢德林、契诃夫和高尔基的作品创作了文学插图。此帧来自他们为这篇小说所作的一套黑白插图，于1946年问世。

作者：叶 扬
编辑：安 迪、钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。