▲《名画中的女人》[日]高阶秀尔著 钱一晶译 中信出版集团出版

被野心和欲望扭曲了内心的蛇蝎美人，被政治利益裹挟身不由己的王室女性，美德与勇气兼备的名门之后，光彩照人、魅力四射的沙龙女主人……美术史大家高阶秀尔的这本《名画中的女人》详细解读了24位历史上的传奇女性，撷取相关的历史著作、人物传记、戏剧、诗作，还原画作的历史背景和这些传奇女性曲折离奇的人生经历，解读名画背后的阴谋、背叛、爱而不得、生离死别……

断头台上凋零的玫瑰：玛丽·安托瓦内特

1793年，路易十六的王后玛丽·安托瓦内特在革命广场特别设置的断头台上结束了38岁的一生。

奥地利的哈布斯堡和法国的波旁是当时欧洲势力最强的两大家族，所以，奥地利公主玛丽·安托瓦内特和法国王储结婚乃顺理成章的政治婚姻。尽管玛丽被定为下一任王后，在宫廷中的地位无比稳固，但也绝非一帆风顺。

当时，路易十五的情妇迪巴里伯爵夫人，对玛丽·安托瓦内特极尽中伤诽谤之能事。王储的大弟弟普罗旺斯伯爵是个雄心勃勃的野心家，他认为只要没有哥哥，自己便能成为国王，所以将兄长视为绊脚石。他借出入来往的御用诗人之口，在街头巷尾传唱讽刺王后放荡行为的诗歌，并散播流言。

诚然，玛丽喜好奢侈，挥霍无度，性格又略显轻浮，但绝非“放荡不端”。关于她“放荡”的谣言，尤其是将她塑造成淫妇的流言，可以说全部都是党派性的中伤。尽管对懦弱的丈夫感到绝望，她也没有一刻忘记自己身为王后的立场和与之相称的义务，直至“巴士底狱之日”，玛丽·安托瓦内特在宫廷中从未失掉威严的气度与优雅的魅力。大革命前夜，相较国王，王后始终在宫廷里保持着身为王室成员应有的高贵之美。

事实上，那些没有卷入政治党派纷争的人们无不对玛丽·安托瓦内特的魅力发出由衷的感叹，留下了许多赞美之词。而从遗留下来的众多肖像画中，我们多少也能有幸欣赏玛丽·安托瓦内特的独特“魅力”。

改变世界的埃及艳后：克娄巴特拉

克娄巴特拉原本是埃及托勒密王朝的最后一位女王。与后来的法国君主制不同，在埃及并非国王一人掌管实权，乃夫妻二人共同享有王权。当时的克娄巴特拉只有20岁，但她不仅政治天赋卓越，还精通埃及方言，而这是300年间托勒密王朝的历代君王都没能学会的。像克娄巴特拉这样聪敏的女王，是国王的“抚养人”波迪诺斯太监和军队的统领人阿基拉斯将军等一帮怀揣野心的近臣所不愿看到的。他们一发现克娄巴特拉有意执掌王权，就用尽手段让国王托勒密对他们言听计从，成功地将克娄巴特拉赶出了王宫。

恺撒提议出面调停纷争，但对克娄巴特拉在王宫身处险境一事也心知肚明，他不曾料到女王会从毯子里跳出来出其不意地出现在自己面前，这种“突然袭击”式的见面成了燃起爱情之火最有效的打火石。当然不难想象，最初的“惊喜”过后，女王迷人的魅力更对两人关系的加固起到了不可忽视的作用。但这份“魅力”绝不止美貌这么简单。

克娄巴特拉借助恺撒之力平定了王国内乱，并且成功地与罗马继续保持着友好关系，而不是陷自己的国家于罗马的管辖之下。当时罗马周边的任何一个国家都没能达到如此地步，女王绝妙的政治手腕令人不得不叹服。后来恺撒在元老院会议场遭刺杀后，安东尼取代恺撒，拉开了埃及艳后一生中越发香艳也更具悲剧色彩的第二幕。

美艳流淌的侯爵夫人：蓬帕杜夫人

不少艺术家都曾为蓬帕杜夫人制作过肖像作品，然而，没有一个作品能完全体现出蓬帕杜夫人的美貌，这份美丽足以令画家陷入绝望。

蓬帕杜夫人还拥有良好的文学教养和艺术才能。她既能同皮耶·德·马里沃、孟德斯鸠讲论文学，又能与伏尔泰通信探讨哲学。她还能歌善舞，精于表演，亲自出演宫廷中莫里哀的戏剧和让-巴普蒂斯特·吕里的歌剧，获得满堂喝彩。她还会弹奏羽管键琴，会画画，甚至还能亲手制作版画。

如此才貌双全的宫廷贵妇，任谁都会理所当然地认为她出身于一个历史悠久的贵族家庭。可令人吃惊的是，蓬帕杜夫人竟是平民出身，除了美貌之外，她的教养、趣味、气度都是后天形成的。

事实上，在那个时代的宫廷妇人里，尤其是有幸被选为情妇的女性中，蓬帕杜夫人是一个异例，她热衷于读书。去世后，她的藏书被拿来拍卖，目录上列有3525册书，且每本书都有阅读的痕迹。值得玩味的是，其中大部分的书为诗歌、传说、哲学、历史、传记、文法等，而当时妇人就算装门面也要在书斋里陈列一大排的宗教教诲图书却仅有5册。

宫廷里那些勾心斗角的贵妇人大多也对她抱有好感，持欢迎态度，这也从侧面证明了蓬帕杜夫人的良好人品。事实上，就连最难相处的对手——王后也对她抱有好感。蓬帕杜夫人从未想过同王后竞争，反而一有机会就撮合国王夫妇。

直到1764年去世，蓬帕杜夫人始终是路易十五的良友，国王极度信赖她，彼此亲密无间。

作者：【日】高阶秀尔
编辑：周怡倩
责任编辑：周怡倩

*文汇独家稿件，转载请注明出处。