▲《是枝裕和：再次从这里开始》

【日】是枝裕和著

匡匡译

东方出版中心出版

本书是戛纳金棕榈奖得主、日本著名导演是枝裕和的最新作品。从未面世的随笔、极私密的访谈、深入生命的66部电影，呈现是枝导演的创作灵感与电影世界。2019年戛纳金棕榈奖获得者奉俊昊、《小偷家族》主演树木希林、法国影后朱丽叶·比诺什等人特撰文推荐，讲述他们眼中的是枝裕和。

下一部影片我想讲述一个与“父性”有关的故事

是枝裕和

我的新作《奇迹》，讲的是由于父母离婚，而跟随妈妈在鹿儿岛生活的哥哥，与随父亲居住在福冈的弟弟，相信奇迹的发生将改变目前家人分离的现状，而展开了一系列行动的故事。尤其是哥哥，起初他认为，与其这样跟弟弟分隔两地的状态一直持续下去，还不如让樱岛来一次火山爆发，把眼前的生活彻底毁掉的好。然而，旅途之中他才发现，自己恰恰生活在这些珍贵、不可替代的日常事物的环绕下，它们一旦被毁，便将彻底失去。最终，他切实感受到，自己也是身边世界的一部分。我想把这种心理层面的转变，作为影片的纵轴去构建故事。

▲《奇迹》海报

早年，我曾在拙作《无人知晓》（2004年）中刻画了四个被母亲抛弃的幼子，仅凭着自身的力量，过着悄无声息、不为人知的日子。那个故事讲的是，在某间公寓里一点一滴积累下来的、对孩子们来说珍贵不可替代的日常之物，是如何慢慢失去的。假如《无人知晓》过于消极的话，那么这一次，索性我就拍得“积极”点，让孩子意识到那些“寻常到不值一提”的东西，有多么“珍贵到无可取代”。

▲《无人知晓》海报

从这种意义来说，本次东日本大地震，恰恰是一场让日常的珍贵性“在失去之后方才浮现出来”的灾害。只是，观看者会如何去理解它，我就不得而知了。但在我看来，并不会因为震灾发生，《奇迹》这部电影的意义就发生了改变，变质成了完全不同的东西，或彻底丧失了它的意义。

从我自身的立场来说，并不愿有意识地选取震灾为主题，去创作虚构的作品。既然自己的认知已发生了转变，那么假如投入创作，产出的作品也应当随之改变，我希望把这种意识作为自己创作的主轴，去从事电影的制作。不是从电影去改变，而是从自身去改变。这不仅仅是由震灾引发的，毕竟，当我们身为人子时创作的东西，与成为人父时创作的东西，在对亲子关系的描述方式上，是会有所变化的。同样，在灾区目睹并接触了受灾现场之后，我已与早先那个自己不再相同，电影也随之发生了改变。假如不变，我自己也就停止了成长，止步于过去了。一直从日常角度对人们的生活展开观察的我，不必有意识地催促自己改变，只要采取顺其自然反映现实的方式，让作品自行改变即可。

▲是枝裕和

此刻我身为一名父亲，最先感受到的是，在东京，政府对那些拿着测量仪去测算学校公园里辐射值的父母，或尽量购买产地远离灾区的食品的父母，会斥责其“歇斯底里”。然而，政府给出的信息如此地含糊潦草，那么从父母的立场来看，当然不管什么消息都会选择去相信吧。为孩子考虑，尽量伸手抓住足够安全的东西，在我看来也属于人之常情。因为大家面对的是一种充满未知的状况。至于今后得出的研究结果会是怎样，此刻谁也不得而知。但届时再去后悔，说什么“为了孩子，当初要是选择这个就好了”，或许为时已晚。

包括这些切身的生活琐事在内，此刻我所面对的问题是，“成为人父，究竟意味着什么？” 下一部影片，我想尝试从这一点出发去展开创作。当然，并非所有人都是如此，但我感觉母亲在诞下孩子的一瞬间就已是母亲了，而父亲对待孩子，却必须先获得些什么方才能成为父亲。至于获得的方式，或者与孩子建立关系的方式，男性并非与生俱来便拥有与之相关的能力，对此，我有切身的体会。又或许，我只是欠缺一些自信吧。但“没有办法彻底地成为一名好父亲”，在我而言，是十分真切的感受。直到如今这个年纪，回首过往，我方才明白，当年父亲其实也不懂得该如何与我相处。男人为何无法成为一个完美可靠的好父亲呢？或者说，为何非如此不可呢？我想讲述一个与“父性”有关的故事。至于它会不会与本次大震灾有什么联系，尚不得而知。但是从社会接收到的东西，与自身怀抱的问题，两者是无法分割的。极有可能，我会从自己此时尚未意识到的东西，着手去进行拍摄呢。

作者：是枝裕和
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。