一年一度的“三八”女神节就要到了,虽然因为病毒捣乱,今年的“三八节”,大多数女神只能穿着睡衣宅在家里,但美好时光不容辜负,唯有在纸上起舞,让眼神流转——仍是千娇百媚。本报特意邀请世纪文景公司的编辑推荐了一批他们出版的符合女神气质的书籍,以阅读慰藉心灵。
《成为母亲》
[英]蕾切尔·卡斯克著
黄建树译
没有女人天生是母亲
洞幽察微的生育记录,道出女人的焦虑与煎熬
感谢时代,生育终于也和婚姻一样成为了可讨论的问题
怀孕生子不仅区分了男人和女人,也区分了女人和女人。怀孕生产后,女人对于存在的意义的理解发生了巨变。她体内存在另一个人,孩子出生后便受她的意识所管辖。孩子在身边时,她做不了自己;孩子不在时她也做不了自己。人类的每一位成员都会经历从出生到独立这一异常艰辛的过程,而这一过程必须征用某个女人的一段生命。
《成为母亲》忠实地呈现了这段生命。它是一种寻常生活从不可见、不可感,向激烈的热情、爱与奴役转变的过程,它还是一种束缚,一种妥协。
身为女人,成为母亲是什么感受?照顾一个幼小的婴儿又是什么感觉?而当孩子长大,有了自己的意识,母亲又作何感想?英国作家蕾切尔·卡斯克记下了自己那一年包含多重面向的的经历:个人自由、睡眠和时间的终结,对人性和艰苦工作的重新认识,追寻爱的真谛,游走在疯狂和死亡之间,对婴幼儿的情感体验,对母乳喂养的思考……
《管家》
[美] 玛丽莲·罗宾逊著
张芸译
指骨镇,一个位于爱达荷州的偏远乡村,这里有着罕见的潮湿天气,整个村庄的人们不断面临暴雨、河水泛滥、房屋倒塌以及饥饿、寒冷的侵袭。
露丝和露西尔是一对孤女,照顾她们的人不断来去,而她们则期待在外婆和姨妈西尔维身上感受完整的母亲,但最终她们发现,有着小怪癖的西尔维只向往流浪的旅途。一天,早熟的妹妹露西尔突然惊觉自己对母亲的记忆早已因现实的侵入而腐烂,她选择回归日常,同时向往与指骨镇完全不同的另一个地方;而内心更为丰富、内敛的露丝则和西尔维注定是流浪的人,在节节车厢中度过自己流浪的生活。
非同寻常的过去带给这对姐妹丰富但无法厘清的内心世界。挥之不去的伤感留存在她们的回忆和情感中,她们意识到:对逝者的哀恸在时间的河流中渐明渐暗,得不到慰藉。
《指匠》
[英] 萨拉·沃特斯著
阿朗译
禁欲又放浪的维多利亚时代,坐拥家财的千金小姐莫德,日日被迫抄写舅舅的情色藏书,禁于深宅不得自由。直到某天,觊觎金钱又洞彻人心的“绅士”、出身贼窝却心思单纯的苏,携惊天骗局来到。
一部反转又反转的哥特式悬疑,一部充满十九世纪珍闻的纯文学,一部洋溢着生命体验的女性书写。
阴谋浩荡,而希望蠢动;骗局迷离,而爱欲丰盛。
《纸之月》
[日] 角田光代著
李洁译
一起轰动日本的银行公款挪用案件,嫌疑人是极为普通的41岁家庭主妇梅泽梨花。东窗事发后,梨花只身踏上逃亡之路,流浪于泰国清迈,而所有她身边的人,不可置信之余都在追问,究竟是怎样的实际遭遇与心理动机,会把一贯怀抱正义、平凡无奇的她推向这样的犯案深渊。是欲壑难填,还是自我迷失?众人的回忆与猜想渐渐拼凑成一个真实的梨花。
面对公款盗用事件,梨花的另两位女性友人也从梨花令人费解的行为中看到了自身的存在危机。冈崎木绵子为使女儿免于成为拜金主义者,处处节约,压抑家人对物质的需求而至病态,终致女儿发泄般的超市偷窃行为;而中条亚纪则购物成狂,婚姻破碎,为补偿未竟的母爱,她用金钱和物质不断填充母女之间的空隙,终致女儿认钱不认娘。而梨花前男友的现任妻子山田牧子,从小养尊处优,因不满清贫婚姻和无法给子女如自己的童年般殷实的生活而终日长吁短叹,给婚姻蒙上阴影,也令自己渐渐迷失在信用卡透支的快感中。
一起案件,四位病态的女人。她们都渴望通过金钱来重铸人与人、人与世界的关系,渴望以金钱在握重获尊严与自由,却不可避免地迷失与受伤。
《17岁,成为星或兽的季节》
[日]最果夕日著
匡匡译
高中男生山城得知偶像因杀人被捕,费解不安,一颗纯洁而闪耀的恒星,怎么可能坠落?为一探究竟,他潜入偶像家附近窃听,遇到同是跟踪狂的男生森下。两人展开行动,跟踪、入室偷盗,甚至不惜捏造证据也要帮偶像洗脱嫌疑。森下愈演愈烈的越轨行为让山城困惑不已,渐生恐惧——森下对偶像的感情真的是爱吗?
最果夕日给我们提供了今日年轻人遭遇了什么样的生活图景,我们动辄就要说作家是时代的书记员,她,其实也是个年轻人生活的书记员。我从她的东西里感觉得到那种传统式的日本美学,那种自言自语,那种自问答,那种商品社会里的静默,甚至是鼓励和自我肯定,当然,最重要的是,她的叹息,伤感,和愤怒,都无关政治正确,相当程度上不预设道德前提,这个东西学是学不来的,既是她个人的生命力,也是文学和写作的生命力本身。
《我愿意学习发抖》
郭爽著
十个故事,有小镇女性在婚姻、生育、劳作日常之外,残余的理想的挣扎;有见证彼此三十年成长与痛苦的两个童年伙伴的故事;有500年家族女继承人的悲欣;有心怀艺术梦的小镇父子故事;有退休的女幼儿园老师的远东之旅;有开烤肉铺的土耳其人的异乡生活;有一个男孩性别身份的艰难自我探寻;有两代学者在幻想文学中听到的魔笛之音;有画家从内蒙古到柏林的故事;有“二战”中被迫远离故土的娜佳对战争与童年的记忆……
一本罕见地深入描摹外国人精神和心灵生活之作,不再只是描写人在异域的观感、猎奇,却是如对自己的邻居一般,进入其真实的人生经历,书写地球那一端的德国黑森林居民相通又相异的生命经验。在他人的故事中反观自己的生命体验,发现生活的真意,克服人生的难题。
《荒芜城》
周嘉宁著
《荒芜城》是周嘉宁的第一人称长篇小说,被作者自己视为她写作的起点。无论对于《荒芜城》中的人物,还是对于和周嘉宁一起长大的80后、90后读者来说,这个故事都或许是他们与漫长青春藕断丝连的终章,也是他们与成人世界握手言和的序幕。
离开家乡上海前,小说中的主人公“我”在一家咖啡馆打工,与形形色色的人相遇,度过了人生中最后一段无忧时光。而北漂的三年里,“我”与社会产生激烈的碰撞,带着一身伤痛陷入了情绪的泥沼。如今“我”回到上海,与诸位昔日友人重逢,站在三十岁的边上,与两段回忆一边纠缠一边告别,仿佛挣扎着从梦境中醒来。
小说细腻地描写出年青一代告别青春的心路历程,反映了当代都市青年成长中的孤独、迷惘和空虚。
《我敢在你怀里孤独》
刘若英著
世界这么大,你我这么小。我们该如何自处与相处?
奶茶刘若英,花一年的时间探讨、反思自处与相处的道理。
她是你、是我,是每一个曾在各种相处关系中,失去过自我、忘记独处美好的我们。
《我敢 在你怀里孤独》是刘若英的最新文字作品,收录刘若英长文自白、与八位朋友对白,以及53张精选摄影图片,探讨自处与相处的关系。
《周迅·自在人间》
周迅
Lens著
自在人间:这份自在,并非毫无顾忌的自由自在,亦非天生所具,而是在时光的磨练中,慢慢学会与生命相处后的一种坦然。
近300张摄影师私藏照片首次曝光,捕捉周迅的逗乐时刻。
关于友情,关于爱情,关于事业,关于表演,周迅有话说。想了解,就看这本书吧。
Lens历经五年追踪式采访,周迅亲自邀请陈国富作序,王家卫御用摄影师、平面设计师夏永康倾力打造。
跟随周迅成长路径,回顾中国影视发展二十七年。
编辑:蒋楚婷
责任编辑:张裕