▲毛泽东与郭沫若（左）

主席的衬衣、袜子、睡衣、布鞋、毛巾被等都是旧的，打过很多补丁。无论哪一件，总是破了就补，补了再补。实在不能补了，主席总是说：“想点办法嘛，艰苦奋斗是我党我军的光荣传统呀！”我们见到主席的衬衣、睡衣和毛巾被的补丁“千姿百态”“不成方圆”，灰布头、白布头、蓝布头，有什么布头就补什么布头。主席说：“没有关系，穿在里面别人看不见，我不嫌就行了。我的标准不露肉、不透风就行。”主席说：“我节约一件衣服，前线战士就能多有一发子弹。现在国家还穷，不能浪费啊！”主席每天穿的两件睡衣，一件黄色，一件白色，裂了口子，缝一缝，破了找块布补好，一件有59个补丁，一件有67个补丁。曾有一位同志把这件补丁最多的睡衣换下来，拿了一件新的睡衣放在主席的卧室。这天，主席起床穿衣时，发现睡衣被人换了，很不高兴，一再追问“那件睡衣到哪里去了？”工作人员只好又把那件破旧的睡衣拿来让他穿上。毛主席边穿边说：“习惯了，还是这件补丁的好穿。”

进城后，主席仅做过一双棕色皮鞋，旧得褪了色，工作人员劝他再买一双新的，他就是不同意，直到去世他也没有买过一双皮鞋。给他买来新的布鞋，他要让卫士或警卫战士帮他穿旧了再拿给他穿，他说：“我岁数大了，穿旧的舒服。”最值一提的是一双旧拖鞋，鞋底早磨穿了，已经修补好几次了，主席不愿意丢了，坚持说还能穿。工作人员只好顺便把拖鞋带到长沙，请技术好的修鞋匠修理。可是，在长沙市里找了三四家鞋铺，补鞋师傅提起鞋看了又看，都是一句话：“换双新的吧，这双拖鞋没法子修了。”工作人员既不能说这是主席穿的拖鞋，又不能不予修理。再去找吧，后来找到一位耐得烦、功夫细的老修鞋匠，好说歹说，又帮他打下手，又递烟，才总算把破了的拖鞋修好了。拿回去后，主席穿上了很满意。他一再叮嘱工作人员，凡是给他添制衣物之类“不经我的允许不准做新的”。

在饮食上，主席基本上保持农民的生活习惯，一天吃两餐饭，个别时候吃三餐，有时一天只吃一餐。只饮茶，不喝酒、不喝牛奶。主食是大米，尤其爱吃糙米，大米掺小米，大米掺芋头，新鲜玉米和烤红薯代主食。副食以青菜为主，条件好的时候每周吃一两次红烧肉。在西柏坡，毛主席指挥三大战役期间，有多少不眠的日日夜夜，同志们想把毛主席的伙食搞好一点，警卫战士下滹沱河捉鱼。毛主席说：“不要乱忙，你们弄来了我也顾不上吃，你只要隔三天给我吃顿红烧肉，我肯定能打败蒋介石。”

▲郭沫若送给毛泽东的欧米伽手表

到了60年代末和70年代，因年纪大了，主席就基本上不吃红烧肉了，什么炒肉丝、炒肉片、炒腊肉之类他都不爱吃，牛羊肉基本不吃，更不吃大虾、鱼翅、鱼肚、鱿鱼、海参等海鲜。他还不爱吃水果，五六十年代还吃点桔子、桃子、西瓜。因牙齿不好，一吃水果就痛。到了60年代末期以后，这些水果也不吃了。工作起来不分钟点，有时工作起来连续几个昼夜不停。吃饭也没有钟点，只是感到有点饥饿了，才想起吃饭。他习惯于简单朴素，粗茶淡饭，一生没有吃过任何补品。他为党为人民工作终生不息，却从来没有追求过非分的享乐，在他看来追求个人吃喝享乐，那是格调很低、很庸俗的事，尤其厌烦宴会。

在三年暂时困难时期，为了战胜苏联对我国经济建设施加的压力和自然灾害，毛主席与全国人民同甘苦，七个月没有吃肉，也不喝茶。警卫战士看到主席这样艰苦，心里非常难过，大家说，我们这么大一个国家，毛主席为广大人民日夜操劳，还在乎他老人家吃点肉、喝点茶吗？工作人员再三劝他吃点肉、喝点茶：“你年纪大了，又是高度脑力劳动，需要补充营养。”毛主席说：“有饭吃，有青菜就很好嘛，国家有困难，人民都过着艰苦生活嘛。”

到了北京后，条件比过去好多了。但毛主席一直保持了艰苦朴素的生活作风。医生和工作人员经常劝毛主席“要加强营养，多吃点好的，每周制定菜谱，改善饮食习惯”。毛主席说：“全国农民要是都能吃上我这样的饭，那就不错了，你们就可以来跟我提建议了。”

毛主席特别关心农民，关心全国人民。他活得洒脱，对金钱、物质生活条件方面从不讲究。他不讲究吃，不讲究穿，生活不拘小节。对于钱，他绝不当它的奴隶。没有钱，他不苦恼，有了钱，他也不当守财奴。他收藏的几万册图书，绝大部分是自己掏钱买的。

1965年冬，毛主席搬到中南海游泳池住。游泳池是建国后为中央领导同志游泳修建起来的，包括室内和室外两个。毛主席把室内游泳池临时更衣休息用的一间约有15平方米的房子用作卧室。而另一个大厅，用于开会、接见外宾和兼作书房。

1945年8月28日，毛主席到重庆同国民党蒋介石谈判，郭沫若同志看到毛主席没有表，就送给他一块瑞士产的手表，毛主席很珍爱它，时间久了机器有些失灵，送去修理时，临时拿来了一块礼品表，想给他换一下。毛主席说：“我还是用我原来那块表，外宾送的礼品统统要交公，不能留一件东西。”郭沫若送的表，他一直戴到生命的最后一息。如今这块表存放在毛泽东纪念馆里。

——摘编自《张耀祠回忆毛泽东》， 中共中央党校出版社出版