【导读】忆红墙内外之往事、探红色文学出版之路,日前,红色散文作家、万里之子万伯翱的纪实专集《红墙内外》由东方出版中心修订再版推出,增补了数篇文章。万伯翱以亲历者视角,结合出入红墙内外的采访,搜寻历史中的细节,追忆与老一辈革命家的日常交往点滴,展现了他们的理想信念。
中国文联主席、中国作协主席铁凝评价:《红墙内外》亲切质朴的文章风格,有一种不事雕琢的洒脱之风和清明澄澈的宁静之美。经授权,摘选书中章节,以飨读者。
北京百位开国元勋文化促进会暨《红墙内外》再版北京首发会现场
和全国人民一样,1997年邓小平伯伯逝世以后,我们全家深深陷入巨大的悲痛、哀思之中,小平伯伯的骨灰,伴随着花瓣回归他终身热爱的大海中去了,蔚蓝无垠的大海迎纳了她的赤子,也唤起了我积存在脑海中40多年、鲜为人知的小平伯伯和我共同在大海中的情景。
20世纪50年代中期的一个暑假,那时我是刚刚系上红领巾的孩子;随着小平伯伯调入北京不久,不到40岁的父亲也调入国家城市建设部首任部长。
一次,利用星期日我们全家到北戴河海滨去休息。我记得我们一家是乘硬卧车厢,父母在下铺,我和弟弟在上铺,妈妈还很不放心,怕我滚下来摔着,一再嘱咐我:“往里面靠着睡!”
第二天清晨就到达了北戴河。午休后,父亲对我说:“去看看邓政委(那时的邓伯伯已被选为政治局常委和中央委员会的总书记,但父亲总习惯称他为“邓政委”),你也去吧!卓琳是你的校长,邓朴方又是你的同学嘛!”(我和邓朴方同在西南军区重庆市直属人民小学读过书,当时刚从战争中聚拢在一起的孩子头——首任校长就是小平伯伯的夫人卓琳)
车子在绿荫曲折的滨海城市中飞快行驶,我伸长脖子,探着脑袋看见了远处的大海,只见碧空尽处天海相连,我看见了层层海浪前推后拥,不断冲击海岸。那千百年来海浪的拍击声滚滚入耳,在这汹涌澎湃、浩瀚无际的大海面前,我感觉任何诗词文章都难以将她描绘。嘿!这是我第一次看见大海,内心十分欢乐。
车子很快驶进了旧式二层楼的别墅中,院子挺宽大,高大的乔木上“知了”畅快地鸣叫着,树下面种满了花和草,显得葱郁幽美。当然空气也是那么湿润宜人,远远地仍能看见蔚蓝色的大海,耳畔浪涛声时隐时现。
那时小平伯伯才50岁出头,身体特别好,朴实的平头乌黑乌黑泛着青光,脸晒得黑里透红,穿着短袖白布衫,下着灰色凡尔丁裤子,足蹬皮拖鞋。
他在一张长长的、铺着白布的桌子旁边的藤椅上边躺着看报,边等着我父亲,旁边还有卓琳校长和系着红领巾的邓朴方、大姐邓琳等。
父亲进去后,他们的手紧紧地握在一起。我忙向校长致少先队队礼:“卓琳校长好!”
她直叫我名字:“万伯翱,不调皮了吧?是少先队员了,该变成好孩子了(显然我在她当校长的西南军区直属人民小学也是调皮挂号的)!”
接着她问我现在在哪所小学读书,我说:“在育才小学!”(邓朴方则说,到北京后,他进了八一小学读书)
父亲和小平伯伯谈论公事,我和邓朴方到院子里抓“知了”。也不知过了多长时间,我们正玩得高兴,大人们喊: 要走了!父亲走到院子里,看我们玩得正高兴,卓琳校长就说:“万里同志先走吧,我们带孩子下海玩玩,再送他回去就是了。”
大概是4点钟,我们跟着小平伯伯、卓琳阿姨下海了。踩着越来越多和越来越细小的沙砾,海涛的轰鸣声越来越大,海风吹得也越来越猛了。
晒了一天的海水并不太凉,冲过来的海浪似乎要把我吞掉。我抹去脸上苦涩的海水,还未定神,又一排风浪追过来,我不由后退了一下;一群白色的海鸟戏啄着海浪,又展翅冲向天际,是那样的坚强,是那样的无畏无惧,我深深地被感染。
此时,会水的人都投向了大海,小平伯伯转头见我仍站在那里便问我:“做啥子不下去,会游吗?”
我忙摇摇头,又支吾着说:“我没有带游泳裤。”
小平伯伯笑道:“还是个小娃儿嘛,不穿游泳裤一样游哟,快下来嘛!”
我似接到命令,慌忙褪去衣裤只穿个三角内裤就扑进了大海。
海水没过我大腿时,风浪接着又打过来,我不禁打了个寒噤。
小平伯伯拉着我的手,走向海里:“不要怕!水越多越暖。”但我还是怕这深水和大浪。
小平伯伯鼓励我:“四肢划动起来才暖和呢!先学会换气。”小平伯伯边说边给我们做示范,他深呼吸一下,双臂劈开涌过来的一排又一排浪涛,从容不迫、胜似闲庭信步地游着。
《红墙内外》
万伯翱 著
东方出版中心
看到游来游去的朴方,他忙说:“胖子(朴方小名),来教一下你的同学嘛,不要光是自己耍。”朴方很快过来,看着我不敢动的样子,将一个黑色的救生圈(汽车内胎)推给我说:“我们开始先学狗刨式吧!这姿势不好看,但很容易学会。”
小平伯伯看我认真学起来,便很快游向大海的深处,那急风恶浪,他全然不顾,而且速度越来越快,像一艘稳稳驶向前的航船。
目睹此情此景,我勇气倍增,我似有了水中的灵性,毅然扔开救生圈,按着小平伯伯的指导竟然能游动了起来。霎时我心里乐开了花,憋足了气,挥动着双臂,在风浪中游动着。
40多年的时光弹指间过去了,回忆起大海中的小平伯伯,他是多么像高尔基在诗中所吟唱的海燕:“这是勇敢的海燕,在怒吼的大海上,在闪电中间,高傲地飞翔,这是胜利的预言家在叫喊:——让暴风雨来得更猛烈些吧!”
敬爱的小平伯伯,安息吧,您和大海一样永存,我们都已学会了游泳,正在您开辟的航道上乘风破浪,奋勇前进。
作者:万伯翱(万里之子)
编辑:许旸
责任编辑:柳青
*文汇独家稿件,转载请注明出处。| 出版方供图