电影《山河故人》海报。

■本报记者 傅盛裕

《山河故人》的海报上，有两段宣传文案。关乎宏旨的是“每个人只能陪你走一段路”，更感性的则写着“约故人相见，看山河不变”。

某种程度上，贾樟柯的确算得上流连山河的故人。哪怕再多殊荣和美誉加身，观众还是愿意记住《站台》《小武》那些粗砺的、灰色质地的、仿佛泼上一缸浓茶的基调。在熟悉且热爱贾樟柯的人眼中，《山河故人》里的中国，虽然有了政商风云的画外音，添上澳大利亚的海岸与豪宅，底色仍然是山西小城。

贾樟柯在《山河故人》里流露出强烈的表达欲望，又借助明白无误的符号，反复加以强调。有时候，这种姿态令人联想到急切。可仔细分辨，却也不乏真诚。也许，《山河故人》就是一个大写的“恋母情结”，抒写着对故人、故乡乃至故土的深切眷恋。

电影的英文名是Moutains may depart，有一层“青山遮不住，毕竟东流去”的意思。而伤逝，往往寄寓在物件里。

桑塔纳、火车、直升机，片子里的交通工具在迭代，映射了时间的流速。意图杀人的炸药与空留寄托的枪支，代表新富的大哥大与诠释“入侵”的iPad，构成了前后的鲜明对照。到乐在澳大利亚的出走与沈涛在山西老家的幻听，又通过钥匙的象征，串联起来。视觉与听觉的呈现，贾樟柯同样颇费心思。

按他的自述，跨越三个时代的设定，特意选用不同的画幅，有着各自的考量。譬如影片开场的1999年，用4∶3的构图还原时代氛围。迪厅的情欲收放，小城的蜚短流长，悄悄地渗出来。到了第二段，有了“上海”和英语的进入，16∶9的画幅就更准确地传递着嬗变。至于第三段的宽画幅，也是为了形成辨识度。

至于音乐，开篇迪厅和收尾独舞的《gowest》，既是当日年轻人娱乐的写照，也在尾声成为铺垫许久之后的爆点。

叶倩文的《珍重》，首度出现是沈涛、张晋生、梁建军三角关系的对峙，而后又成为母子间的牵绊、大时代的收拢。“多年情不知怎说起，在何地仍然是关心你”，浅白的歌词，套用在剧情走向里，忽然也生出丰富的意义。

贾樟柯说，叶倩文的歌具有一种相濡以沫的情义，就好像共赴江湖路，面对共同的危机。而《山河故人》，恰是一部有情有义的电影。

隐喻是贾樟柯的标志之一，《山河故人》也概莫能外。电影里有一些“出戏”的设置，譬如坠落的播种机，吓住了沈涛，引出关于梁建军的下文，此后又有家人来烧纸祭奠。譬如扛着大刀走过的孩子，长大了，仍旧走在相同的道路上，光阴无改，山河依旧。最有意思的是张晋生在澳大利亚满屋的枪支，“事实上带给他对故人的思念，甚至对敌人的一种思念。因为在那样一个与世隔绝的地方，似乎连过去生活中的敌人，也成为渴望靠近的对象。”贾樟柯写道。

在上述意义上，《山河故人》记录了依旧认真的贾樟柯，在暌违大银幕9年之后，仍然感兴趣也愿意表达的部分。遗憾的是，“恋母情结”随着青春的流逝和现实的重压，变得愈益松弛，直到第三段故事，直陈为忘年恋，瞬间就垮塌下来。

当绷了90分钟的暗示与忠实要以最清晰可见的方式向观众剖白，可能就意味着留白的失败。尤其张艾嘉的表演，强打着的分寸感，处处都是人为的痕迹，满满的是刻意为之。

也是在第三段，贾樟柯沿袭了一贯的拼贴社会现实的手法。可惜，当潜藏的逻辑过分彰显，而事实本身又缺少张力，缝隙的突兀感，就变得无比显眼。

在同辈导演中，贾樟柯罕见地保留了对严肃话题的关切。以此而言，他的对手，可能只有他自己。在对旧作的超越上，《山河故人》未见得成功。至少，贾樟柯的电影语言，没有进一步的阐释与超越。但从社会背景的理解而言，《山河故人》至少比同时期上映的电影，要深刻广博，也更引人共鸣。

或者应该这样说，《山河故人》不看重“理”，要说的是“情”。但“情”字诀里，受制于素材也好，拘泥于表达也罢，愈是用力地呈现人所共知的社会转轨，愈是容易远离亘古不移的情感内核。

如果按小津安二郎的说法，电影以余味定输赢，《山河故人》的表现是：太想留下余地，反倒少了回味的空间。不知道是好消息还是坏消息，从眼下看，贾樟柯仍然在和自己赛跑。