张宪光

某种程度上来说，每个作家都在重复自己，只不过看谁花样玩得更好，并且尽量别让人看出来而已。对马尔克斯这样十分善于玩弄技巧的大师来说，重复自己无疑是一剂毒药，可遗憾的是，他七十岁那年完成的《苦妓回忆录》多多少少是《霍乱时期的爱情》的重复。

读完它，我们不得不说伟大的心灵“花痴”也不一定能把花痴写好。我猜他真正想说的，是一个人可以有无数次艳遇，但未必懂得爱。

上世纪八十年代初，加西亚·马尔克斯接受《花花公子》杂志采访时曾说自己是一位“心灵的花痴”，如果没成为小说家，他最想干的差事是酒吧里的钢琴师，凭一己之力让情人们更加相爱。幸运的是，他成了小说家，这个愿望就变成了让人们因为他的书而相爱。那时候，他还没有写出一部真正的爱情小说，后来才劳心费力，为我们塑造了两位心灵花痴，在年华老去以后还能继续发现爱，保持爱和性的能力。一位是《霍乱时期的爱情》（杨玲译，南海出版公司，2012）中的弗洛伦蒂诺·阿里萨，以他那位当过报务员且到处留情的老爸为原型，一位是最后一部作品《苦妓回忆录》（轩乐译，南海出版公司，2015）中九十岁的老学究，多少有他自己的影子吧。

某种程度上来说，每个作家都在重复自己，只不过看谁花样玩得更好，并且尽量别让人看出来而已。对马尔克斯这样十分善于玩弄技巧的大师来说，重复自己无疑是一剂毒药，可遗憾的是，他七十岁那年完成的《苦妓回忆录》多多少少是《霍乱时期的爱情》的重复。两部小说的不少细节惊人一致，譬如：两位主人公都有数目惊人、足以让许多贪官自愧弗如的露水情人（一位有622个，一位有514位），妓院是故事发生的重要场所，动不动就掉书袋，连“必须扭断天鹅的脖子”的诗句引用亦完全相同。虽然老练的魔法师不停地变换招式，我们还是可以看到二者结构、主题方面的相似之处。《苦妓回忆录》这样开头：“活到九十岁这年，我想找个年少的处女，送自己一个充满疯狂爱欲的夜晚。”活到九十岁，跟死神快接吻了，老头却还想来一个“充满疯狂爱欲的夜晚”，并且一不留神发现了爱情，这确实是一个很好的卖点。《霍乱时期的爱情》的叙事内涵更丰富，其开头看上去与之迥然不同：“不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。”苦杏仁的气味，就是氰化金的气味，也是死亡的味道。两部小说其实都在死亡的阴影中展开，叙述一个老人如何穿越死神的陷阱，追求属于自己的爱与性，--当然，小说结束的时候他们都找到了真爱。阎连科曾说《百年孤独》的第一段让“时间在平静中成为狂奔的河流”，其实这两本小说也是如此，到处是时间的提示，时间的奔流，时间的影子。也许在写作这两部小说时，马翁耳畔回想着乔克·曼里克《悼亡父》的诗句：“人生是一条流向大海的河流，终点是死亡！”他的家就在大海边上，他熟悉大海，也熟悉死亡，何况在他的小说里马格达莱纳河一直流淌，与主人公的命运息息相关。当然，马翁一直是标题党，《苦妓回忆录》绝对符合其语不惊人死不休的风格，连其钦定传记作家杰拉德·马丁也承认这是一个骇人的标题：在西班牙语中妓女（Puta）这个字眼比娼妇（prostitute）语意要更强烈，哥伦比亚的部分电视台和广播甚至不允许播报者说出妓女这个字眼，而且标题暗示这是一本情色小说。可是仔细读后会发现，你又被我们的大师涮了一把。

二十世纪初的哥伦比亚，人们对男性婚外情及其与妓女的关系比较宽容，男人寻花问柳几乎是个普遍现象。不少男人将纯洁与放荡奇怪地扭结在一起，都有数目不少的非婚生子，称之为“自然的孩子”，“第二家庭”很常见。比如马尔克斯的外公和父亲，都有许多风流事儿，有不少私生子，过着双重生活。也就是说，马翁的身体里留着花痴的血液。去年马翁去世时，我曾写过一篇纪念文章，以为阿里萨这个人物性格的双重性与福楼拜有关，现在看来这个说法不靠谱，南美男人的双重生活才是真正的谜底，这也是《霍乱时期的爱情》以私生子阿里萨为主人公的一个原因。即便如此，《霍乱时期的爱情》仍无法容纳阿美利加这样一个极具内涵的少女，为了让阿里萨能够顺利地与费尔明娜走到一起，只好让其自杀身亡，而这一带有“洛丽塔情结”的情节恰好是《苦妓回忆录》的叙事起点。拉美小说中的爱与性有其鲜明特色，许多男孩子很早就被妓女或女仆夺走了童贞（马翁本人十二岁就被一位妓女夺去童贞，《苦妓回忆录》中的老学究也是如此），而成年男性对少女的占有往往不似罗密欧、朱丽叶一般纯美，而有很强的征服或乱伦色彩。马翁笔下的这两位爱情花痴，也可以说是爱情独裁者或男性霸权主义者。阿里萨是十四岁的阿美利加的监护人，却将她收为己用，为了赢得费尔明娜的芳心，成就爱情圣徒的美名，最后又残忍地抛弃了她。有位西方学者指出，《霍乱时期的爱情》对爱情的书写存在着叙事陷阱，阿美利加一词，原意指美洲，其姓氏维库尼亚，原意为生活在安第斯山脉的小羊驼，是拉美地图的形状，因此这个人物可以视为拉丁美洲命运的一个象征。也许可以这样理解，她代表着费尔明娜的昔日，她的自杀，意味着代表本土文化的阿里萨战胜了代表西方文化的乌尔比诺，赢得了现在，杀死了过去，一定程度上消解了小说的爱情主题。

总体说来，《霍乱时期的爱情》对父辈爱情历史的书写，像一条宽广的大河，深水无声，富于激情。相反，贩卖马翁初夜经历的《苦妓回忆录》只不过是一条浅浅的小溪，带着怪异和浅薄，美化了老学究与雏妓的关系，让他最终爱上了那位沉默的睡美人。对那位少女，老学究有两个称谓，一个是“小姑娘”，是哥伦布远航船队中最小的一艘船；一个是黛尔加迪娜，得名于一首西班牙民谣，说的是一个变态残忍的国王爱上了自己的女儿。这两个名字，都有怪诞意味，与乱伦、殖民联系在一起。更滑稽的是，这位九十岁的老汉为一位十四岁的女孩写情书，然后用手写体发表在报纸上。不知是不是文化差异在作祟，我总觉得与其说他在表达爱情，不如说他在取悦读者。换言之，那个沉默的睡美人只是成就主人公浪漫与爱的一个道具，是工人阶级被消费的一个密码，是一个失语者。

从艺术上来说，《苦妓回忆录》也远逊于川端康成的《睡美人》，后者正是前者的灵感来源。杰拉德·马丁说，虽然“不乏想象力的光芒、偶尔诗意的才华”，具有多层次的“模棱两可、矛盾心理、复杂度”，但《苦妓回忆录》可能是老马最称不上成就的一本小说，“叙事手法相对平淡、平庸”，“结构松散，有时甚至简单得令人难堪，欠缺完成度”。它不缺少优雅的语调，完美的节奏，却显得空洞虚浮，缺少真正动人的激情。男主人公在镜子上写下的“黛尔加迪娜，我的生命，圣诞节的微风已经来了”，与其说是爱，不如说是自恋，是镜中花。读完它，我们不得不说伟大的心灵“花痴”也不一定能把花痴写好。我猜他真正想说的，是一个人可以有无数次艳遇，但未必懂得爱。顺便提一下，最近川端康成的《睡美人》重版了，除了结尾略显仓促，这部屡遭非议的小说容量足够大，笔力足够强，文字足够美，且富有深沉的情感。正如三岛由纪夫所说，《睡美人》绝对是一部杰作，有兴趣的读者可以把它与《苦妓回忆录》对比阅读。

凭着对权力与孤独的书写，马尔克斯征服了世界。这种权力与孤独，与拉丁美洲有关，与人性有关，与政治有关，也与他独特的生命体验相关。迄今为止，我们都不能不承认《百年独孤》是二十世纪后半期最重要的小说之一，但再好的手艺人也有才尽的时候，写完《百年孤独》、《族长的秋天》以及《一桩事先张扬的凶杀案》之后，他意识到自己被掏空了，濒临肠枯思竭的窘境。于是他的文学航船开始转舵，选择了回归爱情与性这个原始却又历久弥新的母题。他的转向，首先也许是因为衰老。厄普代克曾说，从《苦妓回忆录》中读到的“更多的不是爱情而是年龄和伤病”。的确如此，这两部小说充斥着大量的关于肛门疼痛、便秘、健忘之类的老年症状，随着自身的衰老，他的主人公变成了真正的老人，虽然他们都还雄心勃勃。另一个原因，也许与他对政治的失望有关。无论如何，马尔克斯都是一个无法复制的异数，既是最成功的作家之一，同时又像个“政坛交际花”，与菲德尔·卡斯特罗、密特朗、比尔·克林顿、菲利普·冈萨雷斯等一大堆立场各异的政要保持着出乎寻常的密切关系（不介意的话，我们还可以在这堆名字后面再加上一些），还是一位能够深入密林深处觅得绝佳猛料的新闻记者，一位连大毒枭、游击队也敬慕三分的社会主义鼓吹者，一位游走在哥伦比亚、巴黎、巴塞罗那、哈瓦那与墨西哥城之间的跨文化社会活动家，一位痴迷电影的人。还有人称他为“加西亚营销人”，因为他也许是最会推销自己的作家，总是说自己刚写完的那部作品是最好的，然后掀起一股销售狂潮，像个时尚大师一样，让市场为他发狂。在与一些权贵厮混了许多年之后，他声称写作最让他快乐，并开始把自己描述为一个“拼命需要爱的人”。也许他厌倦了政治、暗杀与战争，想要从自己父母的爱情故事中找回一些私体验，从外部世界回到身体，回到情感和性，进而重新思考拉丁美洲的爱情史、性经验史。这一转变，显然有马尔克斯的难言之隐。面对世纪末哥伦比亚层出不穷的政治谋杀和暴力事件，除了爱，还有其他的选择吗？

前段时间读到戴冰先生的《对马尔克斯指指点点》（《文汇报·笔会》2015年4月8日），对其中几句话深有同感：“（《霍乱时期的爱情》）在技巧上几近完美，但与《百年孤独》相比，少了那种内在的激情和原创力，仿佛是作者用他巨大才华的余烬勉力而成……”当然，作为仰望大师的后辈，自然要感谢他老人家“难得地大发善心，对世人作了一次满怀恻隐的安抚”。仰望之余，也忍不住对《苦妓回忆录》吐槽几句。毕竟，人生的最后一部作品，就好比人生大书的收尾，中间一段如此波澜壮阔、云蒸霞蔚，谢幕时岂能草草收场？莫非这个喜欢编故事、吹牛的家伙，最后还是要摆出一个浪漫的手势？他说，爱是人类历史最重要的主题，可以打败时间、衰老和孤独，让人重获新生。是的，即便那只是一件精美的瓷器，一个手势，世界还是不能没有它。