陈子善
4月20日 阴。见到三年前北京传是拍卖公司拍出的一幅投壶照片,黏贴照片的底版上有一则考古学家陈梦家 (1911—1966) 的毛笔题跋,原文如下:
投壶,周器也。高约华尺一尺六寸强,铜质。周身现红绿色,上有三口,旁有二只 (耳?),颈有二螭龙,腹有螭龙头,四壁有一马一鹿一麋一狮,制作极精。颈色为瓜皮绿,腹色有蟾蜍绿,足处绿中,均带红色锈纹,古色斑烂,美丽可爱。三千年以前物也。梦家识。
这幅投壶照片与照片中的投壶一样,也大有来头。照片系史学家邓之诚(1887—1960) 旧藏,照片及底版上共钤有三方鉴藏印,即白文“邓之诚印”、“邓之诚文如印”(邓之诚字文如) 和朱文“之成所藏”。底版上又印有“宝记上海南东路抛球场”等字样,可知这件投壶当时在上海,照片由位于抛球场(南京东路河南中路口) 的“宝记”照相馆所摄。
投壶为中国古代宴会礼制。《礼记·投壶》 郑玄注云:“投壶,射之细也,射为燕射。”方法是以席间酒壶作目标,用矢投入壶口,以投中多少决胜负,负者罚酒。后就以“投壶”为酒壶之代名词。邓之诚富收藏,著有有名的 《骨董琐记》。这幅照片中的投壶显然是周代铜器中的精品,为其所喜爱,故请研究青铜器的权威陈梦家在照片上题词留念。
陈梦家以新诗登上中国现代文坛,是闻一多、徐志摩器重的新月派后起之秀,且录他1953年冬诗兴偶发写的一首小诗《过北海三座门大街》:“对着黄尘蒙罩的夕阳,∕对着静静地粉红色宫墙,∕止一轮淡绿色的月光,∕奇怪的冰原,说不出的凄凉。”但他学术兴趣广泛,大学学的是法律,又涉猎过神学,曾选译 《圣经·雅歌》,后因研究中国古代宗教、神话、礼俗而治古文字,再由研究古文字而转入研究上古史及考古学,终于在甲骨学、西周铜器断代及简牍研究上卓有建树,自成一家,主要著作有 《殷虚卜辞综述》 《西周铜器断代》 《中国文字学》 《尚书通论》 等。不过,陈梦家毕竟以文学起家,所以这则短短的投壶题跋,既显示了他的学术造诣,也体现出他观察细致、描绘生动的文字功力。
像陈梦家这样,先迷恋新文学,后转向学术研究的,在中国现代学术史上屡见不鲜,举其代表性人物,有陈衡哲、闻一多、朱自清、陆志韦、冯至、滕固、苏雪林、顾随、裴文中、尚钺、赵景深、施蛰存、方光焘、孙毓棠、杨联陞、程应醪,等等。他们中不少位后来转向古典文学研究,也有转向文字学、史学、考古学、美术史乃至经济学研究,均成就斐然。这是一个十分有趣的文化现象,他们为什么先后转向? 原因当然多种多样,除了沈从文转向中国古代服饰研究已被广为探讨外,其他至今尚未得到学界应有的关注。
当年有感于陈梦家生前未能出版散文集而编 《梦甲室存文》 (2006年7月中华书局版),然而,遗珠之憾在所难免。今后如有机会增订重印此书,这则新发现的投壶题跋,也当补入也。