空气凉冰冰的夜晚，他头上顶着探照灯，肩着一个蛇皮口袋，仿若竹林间突然袭来的妖风，嘎吱一声掀开了我们家虚掩的门。

我们照常聊着天，不以他的出现产生任何惊讶的表情，自然地把“视而不见”这个成语的功效发挥到极致。家里除了日常人员外，还有来自外乡的姐夫、表哥，以及从城里随我归来的妻子。

此人忽然现身在我们的生活里纯属多余，因为他的名字后面有个即使皇帝也取不掉的坠子，上面镌刻着三个字“黑脑壳”。我妈有事无事讲贼娃子干的事，说的就是这个人。即使他不在场，我们聊天内容也不愿触碰到他的名字，更何况他主动来到现场。于是，我们的眼神与话锋尽力绕开他，好比绕开一截崎岖又远的山路，或绕开一块奇丑无比且碍眼的臭石头，才能抵达一个平顺安宁的谈话中心点。

他立在我们面前，像一个迷失了方向的异乡人，蛇皮口袋里的动静大得吓死人。那声音分明是在替他表示无人喝彩的抗议。但我们仍若无其事地谈着我们的话。在座的每一个人对他都不陌生，我们太能够知道他的底细了，毕竟几十年，他从未更改他的底细。他见我并不尴尬，但我比他尴尬。没有人叫他坐，也没有人叫他站。他转动着贼心不死的大眼睛，很难将恰如其分的话插到我们话缝中来。他在等待时机，因为他一个人游离村庄的话语太久太久!

我们照常喝我们的茶，点我们的烟，就当他不存在。

他浑身弥散着酒气，乱蓬蓬的头发已被霜露打湿，高筒子的雨靴，装满了冬日被风吹弯的月光。他总算放下蛇皮口袋，然后将口袋随手卷了几圈，丢在门边，迅速找一个位置坐下。他想进入到我们的话题中来，可无人迎接他的眼神。

此刻，蛇皮口袋里的声音犹如他个人的自言自语。

我们顺藤摸瓜地把目光移向他的口袋，不知他这回卖的什么药。以往他总是神速地将偷来的东西神速地兜售给他人。即使他父母的东西，也照样偷，而且屡次得手。无奈之下，父母下狠心彻底远离他，多年前就跟随另一个儿子在看不见他的地方生活。

“癞疙宝，要不要，我刚从堰塘里捉回来的。”他突然神气活现道。

家乡　(四川)　人叫的癞疙宝，也就是书本上所说的癞蛤蟆。我缓慢地朝他看了一眼，像是在看一个怪物。

他伸手将口袋提到我面前，抖动了几下：“你看吧，都是活蹦乱跳的，我刚从山上的堰塘里捉回来的。”

“你怎么捉的呀？”

我伸过头去，见那么多癞疙宝挤在一个口袋里，小的有三四两，大的足有七八两吧，除了肤色之外，其形与牛蛙、青蛙的体积差不多。只是癞疙宝比起牛蛙、青蛙难看多了，简直像是千年的地底冒出来的，浑身布满了凸凹的泥浆色包块，如同稀世的出土文物或神秘暗器。

“只要照灯直射它们的眼睛，它们就像睡着了，一手一个，有时用双手捧，很快就捉了这么多。杂草太深，我下到很深的地方，裤子全打湿了。”他说得很认真。

“噢，它们可真听你的话。”

“要不要嘛，17块钱一斤，你们不要，我明天提到街上去卖，这口袋里有十多斤，要管几百块钱呢!”

啊，这癞疙宝也有人吃吗？　小时候，村子里大人小孩都怕这怪物，只要惹到这玩意，它浑身会喷发出一种白色的毒浆，很危险的。不知何时，这竟成了人类美味的新宠。

我摇摇头，什么也不说。他提起口袋，一脸肃杀。

在他转身之际，我以出门人的身份打给他一支烟。他什么也没说，嘴里嘟哝着很不高兴的话，如一只癞疙宝在夜色里扬长而去!

一直记得老家农民言，懒惰之人的最高境界是烧蛇吃。除了饥荒年代，见过有人烧蛇吃，几十年来还真没见过，许是蛇巳被懒人吃光了，癞疙宝也就无路可逃了吧。看来，这懒人并不懒，毕竟他打了癞疙宝的主意!

第二天，我和妻子、还有父亲经过一个山口时，忽然见到那个人。他一言不发地坐在小卖部门口的长凳上。旁边有打麻将的中年妇女，也有抱着茶杯发呆的老人，还有骑着摩托车风一样消失的小伙。很多认识的人在与我们打招呼。

他们瞥他的眼神很是诡异，生怕中毒。

我回头看了他几眼，隐约看见一只癞疙宝的宿命。