我晚上的时间，除了兴致来了，偶尔写些零零碎碎的东西之外，大部分是伴着书度过的。

我出生的那个村子小得可怜，没有书店，供销社也在七八里之外，那里主要卖日用品，只稍带着卖那种几分或者一两毛钱的连环画，直到上中学时，读过的课外书扳着手指头都数得清。碰上节假日，有时候我会起个大早，走路去三十多里外一个叫文家市的小镇子。镇子东头有个邮局，窄小的门脸扑着尘土，淹没在一排灰蒙蒙的杂货铺中间，一溜柜台把屋子一分为二，里面整齐地摆着各种杂志，透过厚实的玻璃看得一清二楚。有我喜欢的  《读者文摘》  《青年月刊》《辽宁青年》《女友》，还有一些，如今记不清名字了。我会把我喜欢的杂志都要过来翻看，这个过程有些漫长，我左翻右翻，反复掂量，踌躇再三，每一本都不舍得放下。

卖杂志的是个四十多岁的女人，说话细声细气，总是站在一旁笑吟吟地看着我挑。折腾了好一阵，长吁一口气，像是作出了一个重大的决定，选好一本，最多两本——家里条件不好，买杂志的钱都是母亲从牙缝里挤出来的。

薄薄的杂志不经看，拿回家两三夜便翻完了，只能回过头一遍又一遍地重读。往往在不知不觉间，便到了深夜，家里人都睡了，风吹过窗外的梨树发出沙沙的响声，对面山上不时传来一两声鸟叫，家里那条大黄狗冷不丁地叫几下，像是在回应那奇怪的鸟鸣。有时候母亲会起床来，推开我的房门，说一声不早了，要睡了。我知道母亲提醒我，主要是担心熬夜对身体不好，也还有另一层不便明说的意思，灯盏里的煤油不多了。那时候买煤油得凭票，家里十几口人每个月就三斤煤油票，没票即使有钱也买不到。等母亲转身离开，我放了书，扑地把灯吹灭。月光漏进窗来，洒满一地，我睡意全无，思绪还在那些文字里游弋，心里有一阵柔软的风吹过，身子像一片羽毛，离开了枕席，飘向窗外，徜徉在银白色的月光中。

辍学后，我去了一所小学当代课老师。比起上学时，条件有所改善，每个月能拿到一份微薄的工资，还可以趁去县城开会或者学习的机会上新华书店挑几本中意的书。那时候我很少看那些杂志了，而是迷上了古典文学，晚上缩在二楼那间单身宿舍里，像蚂蚁啃骨头一样，一本接一本地啃。学校三面环河，像一个半岛，和附近的人家隔得远，深秋的夜晚，四周静得仿佛能滴出水来。屋子里，是我翻动书页的窸窸窣窣的响声，窗外，越秋的月亮洒下清凉的光，河水在星月的光辉里潺潺流淌。偶尔下起雨来，嘀嗒的雨声伴着低低的虫鸣，落叶松褪色的叶子在风中扑簌簌地落下。直到深夜累了，站起来伸个懒腰，熄灯睡去。对这样的日子，心底生出一种由衷的满足和感激。

同事们三五个聚在一起玩扑克牌，看电视剧，或者骑摩托去小镇上宵夜。他们一次次邀我，我一次次婉言谢绝。后来，他们以一副同情的口吻对我说，“喊你玩总是不来，一个人缩在那里，孤孤单单的，有什么意思？”我没有说什么，只是报之一笑。他们并不知道，在那些貌似孤独的夜晚，我独自行走在一个辽阔的世界里，看到孔子在车上正襟危坐，车声辘辘，秋风掀起他的衣襟；听到一个叫庄子的老人，盘腿坐着，面对亡妻棺木一边敲着瓦缶一边唱着歌；跟着那个落魄的聊斋先生听他谈狐说鬼，在荒废的园子里感受命运的悲欢和人情的冷暖。事实上，我的夜晚从未有过孤独与黑暗，而是那么丰盈、敞亮。我反倒从心底里可怜我那些同事，多好的夜晚，长宵细雨和月辉星煜都被他们挥霍掉了。

后来，我辗转来到县城，那几本曾经红极一时的杂志有的改了名字，有的已经停刊，有些虽然还在办，但已是每况愈下，风光不再。每每念及那些乡村的夜晚，心底依然有温暖的潮水漫了上来。我在城里的房子不大，是一套两居室，没有独立的书房，一面紧挨着大街，街上车来人往，嘈杂得很。但每到夜晚，我摊开书本，拧亮台灯，灯光照亮蚁群般的文字，那些声音便仿佛突然之间消失了。

那时候我开始有选择地读书，主要读的是外国文学。我沉浸在川端康成那种忧郁的调子里；游走于博尔赫斯那迷宫一样的空间；在卡夫卡那座风雪中的幽暗的城堡前夜复一夜地徘徊……那些文字，丰富、幽深、苍茫、宽阔，仿佛一条夜晚的河流，满河星光月色，暗潮澎湃。使我甘愿成为它们的俘虏，随着它们穿越雨季，经过河流、海洋、墓地、牧场、破败的老街、茫无涯际的麦田，亲历那些酒鬼、小偷、车夫、皮鞋匠、流浪汉的欢乐和悲戚、痛苦与忧伤。有时候眼前恍惚起来，我觉得我已进入了这块异乡的土地，正站在一道长满荨麻的篱笆边，听到晚祷的钟声从灰褐的屋顶上升起，越过门前那一大片郁郁葱葱的山毛榉，划破凄伤的斜阳。

随着新媒体的泛滥，阅读开始变得多元，不断趋向肤浅和碎片化，但我仍然执拗地选择阅读纸质书。这是有深度的阅读，比冰冷的屏幕更富有质感，可供我随意勾画，信手圈点。那草木气息中的淡淡墨香，贯通今古，穿透心灵。人生是有限的，我以有限的人生获得了众多的人生经验，我知道人世悲苦，命运无常，懂得人性的复杂与幽微，因此，不管走在顺境还是逆境，内心始终保有一份难得的笃定。这是阅读赐予我的温暖的力量，就像暗夜里的光芒，深入我的内心，照亮每一处幽暗。

作者：晓寒
编辑：李伶
责任编辑：舒明 潘向黎

*文汇独家稿件，转载请注明出处。