6、7月份是高考与种种升学时节，还是毕业季，这个时候我们都热衷于谈论教育问题。因为其中复杂多变的原因导致许许多多的不安甚至慌乱与惶恐。教育从来是大问题，但在当前它包含着不明的深切的困惑，搅扰身心。从最表层看，教育的首要承担者是父母与教师，往上看就涉及制度与制度设计者。如此，首先得观察作为最初的教育者——父母与教师受到了什么样式的教育，更为关键的是我们所获取的教育观念是什么，革新观念，才有望变化身心。

有一个著名的观念，实则也是关于教育、通识教育的定义：“通识教育是在文化之中或朝向文化的教育，它的成品是一个有文化的人（Liberal education is education in culture or toward culture.The finished product of a liberal education is a cultured human being）。”很显然，教育与文化相关，“什么是通识教育”包含一个至关重要的问题就是“什么是文化”。

“文化”是什么呢？“文化首先意味着农作”，拉丁文cultura来自拉丁文的colo，意思是种植、培育，这个动词的分词变成一个名词cultura，也就是culture的词源。农作的首要工作是培育土壤，其中包括对土壤的照料，按土壤的本性提升土壤的品质。所以，“文化”原初的含义是农作、劳作。

我觉得，我们现今理解的文化一般指向工业文明，无意中排斥了农业。可工业文明明显地与文化的最基本观念，准确讲是最自然的观念——“农作”或是“劳作”无关。文化的引申义是什么呢？是“按心灵的本性培育心灵，照料并提升心灵的天然禀赋”。如此，“文化”这个词有两个最基本的含义：农作与教育。colo这个动词就还有抚育、养成的意思，相应地cultura除了耕耘、栽培、培育外，另有教育、教养、修养的含义，而cultor就有耕作者、农人，还有教育者、教师的含义。如此，所谓的工业文明在其中就没有位置，什么原因呢？本来的“文化”观念中，农作的对象是土壤和作物，而教育的对象则是人的心灵，这些都是自然物。工业产品不是自然物，工业生产大多是人工制品，而且工业越发达，人工制品越多，垃圾也就越多，越难处理。西方自古就有自然与技艺（或人工）的区分。按照文化的古义看，工业文明并不具有文化要素。

并且，另有一个更重要的问题，土壤、作物和人的心灵，它们的一个很大特点是可以改善、改良、变好。作物长成，成熟，季节到了就开花结果。作物的最完善的状态是开花结果。哲人卢梭的一本书《植物学通信》写道，他的表妹有小孩了，他先教他的表妹，他的表妹再去教她的女儿区分各种植物，从区分花开始，不是从根茎叶开始，什么原因呢？因为花是植物最完善的状态之一。先讲花，如果结果就接着区分。植物学有不同的科、不同的属，就是按其最完善状态——花和果区分，各从其类。

植物有最完善的状态，人的心灵的最完善状态是什么呢？植物很容易看清楚，而人的心灵——它的完善状态应该是什么——似乎看不见。也就是说，我们得明白，人的心灵的最完善状态是什么？

这让我们想到这个著名的教育观念中的说法：“在文化之中或朝向文化（education in culture or toward culture）”。“在文化之中”，可能比较容易理解，其中隐含了一个古老观念——人是政治的动物或人是社会的动物。

但“朝向文化”就难以理解了，“文化”类似于一个目标，是个完善的东西。并且，通识教育的成品（The finished product）是“一个有文化的人（a cultured human being）”。既 然culture依照拉丁文词源得到解释，finished这个词让我们想到其词源拉丁文finis（目的、结果），因而“朝向文化（toward culture）”与“有文化的人（a cultured human being）”可能相关，并且文化因finished（完成了的）一词而包含目的论意味。如此，教育有其自然目的——有教养的、文雅的人，因为使用的是human being，有教养的、文雅的人就包含道德-伦理含义，亦即“有文化的人”可能指的就是德性完善的人。

可如何依据人的完善状态（亦即德性）区分具有不同本性的人呢？这显然是大难题。这会让我们想到《论语》区分三种人（圣人、君子、小人），《庄子》区分七种人，想到“子曰”——圣人之言。如此，革新教育观念的首要工作就像是学习和倾听古圣贤之言，难怪《论语》以“子曰：学而时习之”开端，以“孔子曰：不知言，无以知人也”结束。

所以，“正如土壤需要它的培育者，心灵需要老师”。这让我们想到“孔子曰：君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言”（《论语·季氏》）。这又与colo的另一层相关：尊敬、景仰，还有虔信、崇拜，相应地cultura有崇敬、顶礼、尊敬、景仰之义，而cultor也有崇扬者、崇拜者、顶礼者之义。这让我们想到夫子口中的好学者颜渊之喟然叹曰:“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能，既竭吾才。如有所立卓尔。虽欲从之，末由也已”（《论语·子罕》）。

显而易见，这样的教育观念与我们头脑中的相去甚远，进而与专业教育和技能学习之志趣大为不同。对于教育者，至少得明白古今教育观念的重大差别，自己的身心才可能健康且平和，从而有益于引领和教导孩子们。

作者：肖有志
编辑：范菁
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。