沃尔特·克兰（Walter Crane，1845-1915）这位艺术大师人们并不陌生。他创作了《睡觉人》《灰姑娘》《蓝胡子》《四十大盗》《魔法船》《小红帽》《我的母亲》《数字和孩子》《月份歌》《语法歌》《安妮和杰克在伦敦》等著名儿童绘本。

克兰作为工艺美术家，在儿童绘本、插画领域有持续的影响力，他甚至有“托儿所艺术家”的称号。如今从幼儿园孩童到大学博士后甚至教授竟然都有人欣赏他的作品。不过，他的艺术成就与政治理想、实践远非如此简单。克兰受林顿（William J. Linton）、罗斯金、莫里斯的影响，已有人提及。克兰也是一名社会活动家，他还受到苏格兰哲学家、教育家卡莱尔（Thomas Carlyle，1795-1881）的影响，于1885年加入费边社（The Fabian Society），主张渐进社会主义乌托邦。克兰把自己拿手的两项“手艺”——艺术与教育——有机结合起来，为中产阶级服务，试图改良维多利亚社会。其宣传工具、武器不是论文和演说，而是画笔和雕刻刀。

进入21世纪，教育、艺术史、政治学、视觉文化等领域的学者重新发现了有趣的克兰，奥尼尔、凯杰、科达是其中的代表，他们关于克兰的作品和人生发表了重要研究成果。不过，人们似乎并没有从博物学文化的角度欣赏克兰，不得不说这是一个遗憾。

神话、女性、孩子、花、教育是克兰创作的永恒主题，他常能在一部作品中将众元素融合在一起。克兰从1889年到1906年共创作出版了五部关于英国本土花卉的精致图画书，可称之为极具博物情趣的“五部花书”，它们是《花神之宴：百花化妆舞会》《夏皇后：蔷薇锦标赛》《古老英格兰花园的花卉奇想》《两种墙花描述的花之婚礼》《莎士比亚花园：来自戏剧的花束》。我猜测，中国人甚至英语世界许多人对这些著作也并非都熟悉。

首先需明确的一点是，这“五部花书”外表浅显，但没有一定的植物学、博物学、文学基础，其实不容易看懂，因而也很难说它们只是给孩子阅读的。也许就是因为这一点，一般的儿童绘本丛书，不收录这五部书。而在我看来，这些书代表了克兰创作的最高成就。

下面仅通过解读《花神之宴》的一小部分来展示克兰的艺术水准和对英国野花的认知。此书共包含40幅石板彩印的画面，每幅上一般有两行手写的诗句，画面和文字通常表现一到两种本土植物。“阴沉的冬日即将过去，花神皇后在她的花园漫步，从长睡中唤醒百花仙子：请准时光临今年的快乐节日。”花神皇后是这次派对的召集人。百花仙子响应号召，从冬日长眠中睡醒，盛装打扮，迎着春日阳光，纷纷进场。

“雪滴花第一个进场，白色花瓣衬托霜王的勇敢也装点着早春的大地。”Snowdrops字面意思是“雪滴”，对应的植物俗称“雪莲花”，指石蒜科一类地被植物，早春时节雪还没有完全消融，便已开花。它原产于欧洲中部和高加索地区，现在世界广泛栽培，但是，按中国植物学界的约定，“雪莲花”一词已经用于菊科风毛菊属，于是Snowdrops对应于雪滴花属（Galanthus），称雪滴花。此外，汉语发音接近的还有一类称“雪绒花”，对应于菊科的雪绒花属（Leontopodium）。从植物学角度讲，上述三个属之间差别非常大，不宜混淆。

接着，“番红花小王子伸出胳膊，用其杯状花被盛取一束阳光。”再下面是石蒜科黄水仙、毛茛科林地银莲花走过来。“林地银莲花在狂风中震颤，这脆弱的心灵之花白里透红。”

堇菜科香堇菜和报春花科野报春

第一张图描绘的是：The Violet, and the Primrose dame, with modest mien but hearts a flame，中文意思是：“香堇姑娘和报春夫人外表端庄，内心如火。”英语中Violet为源于拉丁语“紫色”的一个女孩名字，在维多利亚时代紫色是最美最受欢迎的颜色。在植物学中，Violet指堇菜科堇菜属植物，在此特指香堇菜（Viola odorata）。Primrose指报春花科报春花属植物，特指野报春（Primula vulgaris），也称德国报春。香堇姑娘头顶装饰的和右手所提花篮中盛放着的都是香堇菜的花，右脚鞋上装饰的及画面左下角地面上生长的也是香堇菜。报春夫人右手、胸前、头顶均有野报春的花瓣。

十字花科草甸碎米荠

第二张有一点难，值得细说一下。画面上的句子为The “Lady smocks all silver white”，The milkmaids of the meadows bright，中文大意是“碎米荠以素雅之花铺覆盖草地，挤奶的女工活泼、美丽。”两行英文均点出植物的种类。其中the milkmaids指十字花科碎米荠属植物。此画面描述的是草甸碎米荠（Cardamine pratensis），也称Lady’s Smock，字面意思是“女士工装”或“女士罩衫”。草甸碎米荠为多年生草本，茎单一，直立，表面有沟棱。总状花序顶生，有花十朵左右，花四瓣，白色到紫红色。欧洲、亚洲和北美都有分布。细心的读者会看到句子第一行中有引号，表明内容引自别人。引的是谁呢？引的是莎士比亚早期喜剧《爱的徒劳》。故事大意是这样的：国王和三个朝臣发誓不近女色。不料法国国王派公主带三名侍女前来访问，四位男士很快改变主意，纷纷堕入情网。四对男女演出了一系列风流滑稽戏。《爱的徒劳》中的《春之歌》有这样的句子：

When daisies pied and violets blue,

And lady-smocks all silver-white,

And cuckoo-buds of yellow hue

Do paint the meadows with delight,

The cuckoo then, on every tree,

Mocks married men; for thus sings he,

Cuckoo;

Cuckoo, cuckoo: O word of fear,

Unpleasing to a married ear!

许多词语是双关的，很难翻译。可大致译作：“雏菊色杂堇菜蓝/碎米荠花一色白/鳞茎毛茛花黄色/欣然绘景草场前/杜鹃枝头反复叫/活该嘲弄已婚男/布谷布谷真恐怖/绿帽入耳好难堪。”中国人把妻子与别人私通用乌龟、王八、绿帽来形容，而英国人则用布谷鸟来形容：to be cuckolded。要理解这一点，需知道杜鹃这种鸟的习性：将蛋产在别的鸟的窝中，让别的鸟孵化、喂养。

报春花科黄花九轮草和毛茛科草地毛茛

第三张说的是报春花科黄花九轮草（Primula veris）和毛茛科草地毛茛（Ranunculus acris）。英文用的是buttercup，理论上可以指多个不同的种，但考虑生境和形态，可以确认特指这个种。

天南星科斑叶疆南星

克兰绘制的下一种植物是天南星科的，有一点植物学知识就能看出来，是哪个种呢？对我们而言There Lords and Ladies of the wood，With shaking spear, and riding hood，字面意思是“森林的君子和淑女们，手执颤抖的长矛、身着带帽的披风。”似乎没有讲植物。不过，稍做一点功课，结合英国的情况，可以猜测它是斑叶疆南星（Arum maculatum）。这种植物的一种俗名恰好是lords-and-ladies！斑叶疆南星为多年生草本，高50厘米。围绕肉穗花序，外面有佛焰苞（天南星科许多植物都有此特征）。花期4-5月，果实7-8月成熟。画面中人物腰间的三个系带上的装饰来自其穗状果序上成熟的红果。此植物分布于英国、地中海和北非。克兰把此植物的肉穗花序的长度画得夸张了一些，实际上不超出佛焰苞。

举以上这些例子，已经能够说明问题。凭一张“化妆”植物画和两行诗句，读者能够看出什么？当然，完全不懂画面的内容，也会觉得画很棒，人物婀娜多姿、植物栩栩如生，充满了动感。即使不了解内容，收到一张这样的卡片，也会欣喜。可是，如果读者像创作者克兰一样，能够辨识其中的植物，在生活中接触过类似的植物，那么体验会立即上一层次。看得出来，克兰对英国乡村野生植物非常熟悉，其绘画既浪漫夸张又高度写实，把植物的分类学特征准确地展示出来了，这些作品是浪漫主义与自然主义的完美结合。如果读者有一定博物学知识，甚至可以把植物鉴定到“种”的水平。

那么，克兰为何这样画？是要做科普吗？这是个困难的问题。因为多数人没有这样画！几年前一个偶然机会我第一次接触克兰的这些画作，被惊呆了，我找不到第二例。

有人说他这般创作，是为了他的社会主义教育事业。经过几番解释，当然也说得通。但艺术就是艺术，它源于生活，服务于生活，克兰的绘画首要的是给人美的享受，过度引申可能不合适。重要的不是为了什么，使用者可以自己解读。重要的是这些传世佳作是如何具体创作出来的，它需要怎样的生活体验和艺术修炼？如今，两个极端都大有人在，走写实一路的，画得跟照片一样逼真；走浪漫一线的，天马行空，不着边际。唯独两者结合，难上加难，却也散发着无穷的魅力。

我们生活在“花花世界”中，野花是我们生活的一部分。卡罗尔在《艾丽丝镜中奇遇记》中讲：“花会说话吗？”“与你一样会说”，卷丹（一种漂亮的百合科植物）回应道，“而且声音很大。”

克兰如此喜欢植物，说明他了解大自然，热爱生活，而这或许是其作品在艺术、商业、教育上成功的原因之一。他曾经说过：

人们在浏览一本书，抵达一片有插图或装饰画的绿洲，会感觉惬意。坐在棕榈树下小憩，让我们绷紧的思想放松一下，喝一杯别样的智识饮料，或许就能目击我们所追求的思想从中映现出来。因此，一如始于图像，我们也终于图像。

作者：刘华杰
编辑：谢 娟
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。