中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平10日给云南省贡山县独龙江乡群众回信,祝贺独龙族实现整族脱贫,勉励乡亲们为过上更加幸福美好的生活继续团结奋斗。
本报曾于2012年6月下旬,派出报道组探访上海对口帮扶的云南省怒江州贡山县独龙江乡,记录独龙江的山路天险、独龙族的历史变迁、沪滇两地的对口帮扶,并于当年7月20日在“天下”专刊推出8个整版的《跋涉独龙江》深度报道,从此与可爱可亲的独龙族同胞们结下不解之缘。接下来,请跟着以下这些文字,感受7年前独龙江乡的特别。
肯国花家的木头茅草房,在腊配村紧挨着路边的小山坡上。木屋前,砖块、石材等建筑材料占据了几乎所有能落脚的通道,只留一条木板斜斜地搭在已经打好的地基上。
85岁的肯国花,每天都会走出家门踏一踏这条狭长的木板,看看脚下的这片钢筋水泥。几个月后,这里将是她的新家。
眼前的这座木垒房盖于1998年,不算久远,却是原汁原味的独龙族建筑。几十根木桩深深埋入土中,桩顶搭起楼板,四周用木头垒墙,顶部以茅草覆顶。由于独龙江降雨频繁,木屋的茅草顶上还特意加上了一层薄薄的塑钢板,淅淅沥沥的雨点敲打上去,声音格外清脆。
身高只有1.3米的肯国花热情地把来客领进家门。独龙族人身材不高,所以屋里的横梁一般也只有1.6米左右高。屋里很暗,除了电视机和火塘,不见其他光源。如今,肯国花和老伴与她最小的儿子孔春平一家住在两间木屋里。进门的一间相当于客厅兼主卧。
一天里的多数时候,在家的人都会围绕着屋子正中间的火塘活动——吃饭、喝酒、聊天、取暖、看电视……无论什么情况,铁三角下面那缕时明时暗的火焰是不会熄的。独龙族只有语言没有文字,一切只能通过火塘边的口耳相传。久而久之,便形成了独龙族人特有的火塘文化。
按照独龙族的习惯,一个火塘以一个父系家族为中心。每个家庭都离不开火塘,火塘也终年不能熄火。一户人家中有几个小家庭,家里便要有几个火塘。最初,所谓的火塘只是由几块石头垒砌而成,后来族人从外面带回了铁三角。从此,铁三角便成了独龙人眼里的“奢侈品”。“现在,铁三角是年轻人结婚时男方送给女方最重要的聘礼,由男方家打制,男方背到女方家的铁三角越多就越有面子,不过相应的女方家压力也会增加,因为火塘必须常年不熄,铁三角架得越多,需要的柴火也成倍增长。”高德荣说。
孔春平今年刚满30岁,5年前结婚的时候,他给女方家背去了一个铁三角、两袋砖茶以及若干牛羊猪肉,和女方家人对了歌、喝了酒,亲事就顺利地定下了。和其他民族不同,独龙族人结婚并不会举行隆重的婚礼,而是在亲事定下后,找个好日子让双方家庭围坐在火塘边聊天、吃饭、喝酒,大家开开心心过上个一整天便算完婚。
结婚数月后,丈夫还要陪同新娘带上包谷酒、猪肉等礼物到女方家看望,以表示对父母感恩。一旦有了第三代,每生一个小孩,女婿都要给岳父母家送上一件礼物,比如铁三角、锅子或镰刀。
孔春平告诉记者,他们全家最初住在离腊配村十里地的山上:“原先一大家子人住在一间茅草屋里,条件比这里差多了。”后来,陆续有村民往山下搬,于是他们一家也行动起来:“建房没什么成本投入,但要提前一两年开始准备材料,先要把松树砍倒,剥尽树皮、削平树干、劈成木板。为了防止水分渗入木料,通常还不能砍断树梢,树根也必须抬起来靠放在其它树枝上烤晒。等到木料在野外水分蒸发、减轻重量后,再一点点运回村寨,存放在要盖房的田地旁。”
最近,肯国花和乡亲们聊得最多的,是各自家的新房:“其他几个村的新房都盖好了,很多亲戚朋友也都住了进去。我们这儿要到10月才能建好,不过我家有4间房,60平方米大,比现在这里要舒服多了。”
同样期待新家的,还有孔春平。离开孔家时,外面已是一片漆黑,记者打开了手机灯光试图照亮脚下的路,孔春平却一个劲儿让记者看他家的新房。其实,眼前稍远一点的地方什么都看不到,透着微弱的光亮,只能依稀看到孔春平合不拢嘴的笑脸。
作者:本报记者 王星
实习编辑:吴金娇 编辑:赵征南
责任编辑:付鑫鑫