▌在导演看来，或者说在绝大多数人看来，这个纯粹到不掺杂质的爱情，毫无疑问是唯美的，也是令快节奏生活中的人所称羡的。可导演最大的失误，也许就在“不掺杂质”。电影里养眼的男女主人公，只是从未被真正生活打磨过的理想人物，存在于抽离了“旁人”的无人之境

过了耳顺之年的导演回望青春，还能不能戳中当下的观众？《只有芸知道》不妨视为最新的样本分析。影片由冯小刚执导，张翎编剧，黄轩、杨采钰、徐帆等主演。影片市场反响不温不火，上映五天，票房勉强接近亿元。更值得玩味的，是有关电影“真实性”的讨论。

经过前期宣传，不少观众知道影片根据真实故事改编，蓝本来自导演友人与其亡妻的爱情和婚姻。分明是有名有姓甚至许多细节都有迹可查的事，可在影片结束场灯亮起时，许多人的评价是“太不真实”。这四个字可以是赞美的。在欣赏它的网友眼里，影片隽永动人，能把人引向一个远离尘嚣的世界，去体验心底的渴望——所谓“太不真实”，更像是内心的桃花源。

但在更大范围里，“太不真实”偏向于贬义，一个纯粹到只剩下爱情的故事，怎样看来都有点脱离实际。

原型那“一世一双人”的爱情故事，本该令人羡慕

镜头在一个男人的回忆里铺开，新西兰清晨的大雾、无止境的海、地毯似的大块平整草原和落在上面奶糖似的绵羊，故事就在这里发生了。中年男子隋东风永失至爱，难以从悲恸中抽离的他决定带上妻子罗芸的骨灰，去实现亡妻遗愿。一路前行，一路回忆。

导演自述：“过了60岁后，我的心肠越来越软，想拍一些纯粹的、美好的故事。这是我内心的需要，我相信也是观众的需要。”在他的描述中，那个属于同龄挚友的爱情经历，确实格外动人。一世一双人，在清冷的异国他乡一住十余年，没有纷扰，夫妻俩也未曾吵过一次架，更没有想象中的“若干年之痒”。一切就像男主人公在影片开头吟诵的木心的诗，“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”。

事实上，电影任意节选镜头，确实能看得见导演对“唯美”“纯爱”的渲染。譬如隋东风与罗芸的生活就是经营中餐厅的日复一日。最大的浪漫不外乎两件事：一是每晚回家，推开卧室的门，灯光从上而下映照出蓝色墙面上巨大的鲸鱼，仿佛忽明忽暗的海底世界；另一件就是忙里偷闲时两人搂着在大树下放空一下午。即便罗芸偶尔会动了心思想去外面走走看看，可只要隋东风不想离开，妻子也就愿意停留。所谓岁月静好，全在这部散文般的电影里。

直到某天，这段连老天都羡慕的爱情故事随着罗芸病逝，戛然而止。隋东风成为房东林太嘴里那个“半路上留下的人”。但他也记得罗芸的嘱咐，“我没活过的年数你替我好好活着”。于是，后半辈子，他逐一完成妻子的遗愿，与一条叫布鲁的狗相伴为生。

从唯美爱情到爱情电影，“旁人”也许不该抽离

在导演看来，或者说在绝大多数人看来，这个纯粹到不掺杂质的爱情，毫无疑问是唯美的，也是令快节奏生活中的人所称羡的。可导演最大的失误，也许就在“不掺杂质”。

美得如同童话仙境的外景地，每一帧都能当作电脑桌面。在宛如旅游宣传片的背景下，隋东风与罗芸的爱情，虽然有房东林太见证，有中餐馆的员工旁观，但本质是抽离了所有“旁人”的。没有任何人情社会的复杂，也没有为生计谋的酸楚或欣喜，跨越近20年的人生故事里，他们的世界好像只有“爱情”两个字。正因为此，不满意的观众觉得：电影的情感流露缺少了凡俗生活的支撑，所谓的相濡以沫也许不如一地鸡毛的真实可爱，与其说唯美，不如看成是添加了唯美滤镜的爱情“明信片”。

有影评人认为， 《只有芸知道》其实呈现了一个高度理想化、去社会化的爱情，就连故事的大致年代也模糊难辨。在宛若桃花源的方寸之间，两人的爱情再忠贞，也难以让观众找到共情的入口。

同样是描述纯粹的爱情，《四个春天》里那对平凡而真实的中国父母，会比隋东风和罗芸更让人有代入感。因为《四个春天》里那对满脸风霜痕迹的中国父母，就是我们身边的吾父吾母；而《只有芸知道》里养眼的男女主人公，只是从未被真正生活打磨过的理想人物，存在于抽离了“旁人”的无人之境。

图片均为影片海报

作者：王彦

编辑：周敏娴

责任编辑：范昕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。