荷兰人在17世纪曾建造过既温暖又舒适的小房子，如果有所谓“荷兰式复古”出现，倒是可以解决这个问题。一种不同于“荷兰式”，但并非与之无关的18世纪复古风格于1870年出现，有效率、无仆妇的小型住宅因而得以顺利发展。这项复古风格就是安妮女王风格（英国维多利亚时期的建筑风格的代表）。安妮女王式设计的原创人，也是大力鼓吹这种风格之士，就是撰写实用指南《房屋建筑》的史蒂文森。

史蒂文森认为，无论是新哥特式、新希腊式或新罗马式，都不适合住宅。他谋求的是一种较具居家意味的做法。他以非常宽松的尺度和17世纪英国家庭建筑为根据进行设计。史蒂文森设计的房子一般都用不涂灰泥的红砖建造，房屋外观通常不采用古典风格的精雕细琢，即使偶有装潢也是浅尝辄止。不过他设计的外观也绝不贫乏，因为它们包括各式开窗、天窗、烟囱、金属工艺、窗板以及凸窗，而这一切都以不规则方式安排，显示设计者无意强调对称与调和。史蒂文森称他的设计为“自由古典”，只是此一名称始终没有流行，大家都称它为“安妮女王”式设计。

这种不拘泥于历史的手法于是成为它的设计诉求，安妮女王式的住宅因而博得“魅力十足”与“生动有趣”的赞美，很快让社会大众心向往之。安妮女王式住宅的内部装潢几乎完全将历史正确性置诸脑后。史蒂文森自己的住处名为“红屋”，里面不仅摆设当代家具，还有齐本德尔式、洛可可式与18世纪荷兰式等各式家具。安妮女王式室内设计的目的，在于尽可能地以“艺术”的方式将18世纪与19世纪的家具混为一体，以营造一种生动的效果。基于这种意义，安妮女王式房间展现的，“主要是一种处理，而不是风格的和谐”。虽说这么做难免导致室内拥挤，但与较严谨的历史性风格相比，这能使屋主享有大得多的运作自由。

安妮女王式风格的另一优点在于设计。由于这种风格崇尚不规则，房间可以依照屋内进行的活动而设计，可以有不同的造型与大小，可以依据不同的方式结合，天花板的高低也能各不相同。炉隅、窗椅以及凹室的使用，更增添了房间温馨与轻松的气氛。这绝不是说安妮女王式是一种功能性风格，它的灵感多在视觉方面，但在无意之间为较小、较有效率的房屋设计开启了方便之门。

同样偶然的是，由于安妮女王式房屋的主要建筑特色是有许多漆成白色的小格窗，室内色调也较过去明亮，一种类似安妮女王式的建筑风格也在美国出现，历史学家文森特·斯库利称这种风格为“木瓦风格”。受到早期殖民风格住宅建筑的影响，纽约建筑公司麦金·米德·怀特公司在东海岸建了几栋华厦，以推广木瓦风格。这几栋建筑纳入了许多安妮女王式的特色，包括不规则的山形墙、屋翼、窗户以及门廊等，但它们一般为木造建筑，而且以木瓦覆盖。尽管这种设计在一开始以大房子为对象，但事实证明它的设计手法极具弹性，各项特点也能适用于小房子，例如科德角小屋。

最后，木瓦式不再只是一种风格，而逐渐成为美国郊区特有的风情；装潢程度视屋主预算的多寡而定，有时使用木瓦，有时不用木瓦，有时富丽堂皇、令人赞叹（例如青年建筑师赖特的作品）， 而所幸在大多数情况下都比较平实、质朴。 随着安妮女王与木瓦风格的流行，如何设计出令人满意的小屋的问题解决了。

克里斯汀·弗雷德里克在《家居工程》中作为示范的那栋位于芝加哥的房子，采用弹性设计，使大小不同的房间能视功能与需求而结合，这样的方式即源于木瓦风格。它的炉隅与凹室设计、不规则的门廊与各式尺寸不同的窗户，处处透着一种经美国感性过滤而呈现的安妮女王风格。这栋房子代表着那个时代房屋的典型；在那个时代，为充分利用家居生活科技所提供的种种舒适与便利，房屋的设计都以效率挂帅。但同时，它的内在样貌则与过去并无太大差异。有些房间的样貌改观了——其中尤以厨房与卧室的改变最大——但客厅仍然维持着大家熟悉的那种暖烘烘的气氛。壁炉不再是一种功能必需品，但仍然象征着家人的围炉之乐。历史性装潢因为大多数人无力负担而简化了，但它们的痕迹依旧存在。

（本文节选自《家的设计史》）

《家的设计史》

[波] 维托尔德·雷布琴斯基 著

谭天 译

浙江大学出版社出版