14世纪初，欧洲进入各种灾难骚扰时期。频繁发生的饥荒使居民疲弱不堪，更容易受各种流行病的侵袭；接连不断的战争后果一方面造成政治混乱，另一方面加速传染病的流行。这些现象不仅限于一个地区，而是以这种或那种形式在整个欧洲大陆出现。

1361年，意大利圣方济教会的修道士皮阿萨于在《西西里史》叙述了鼠疫如何在欧洲传染的，“因为这是一种借着呼吸传染的疾病，当人们谈话时，即从一人传到另一人，所有患者都感到难忍的疼痛，有的浑身剧烈颤抖；由于疼痛、颤抖和呼吸受感染的结果，臂部和股部都呈现出豆核状的脓疱，它感染并贯穿到体内，因而患者猛烈吐血，此种可怖之症，医治无效，持续三日后，即行死亡。不只是与患者交谈可招致死亡，就是从他们那里买进或接触到拿到任何东西，都能受染致死。”这场横扫欧洲许多地区的鼠疫，尤其是在1348年，几乎毁灭当时人类三分之一的人口，使11世纪开始繁荣起来的许多欧洲城市化为荒凉之地。

1346至1347年，中亚、埃及和欧洲南部几乎都被黑死病的恐惧所笼罩，然后势不可挡地冲击到西西里，意大利南部和法国南部。传播到英国、德国和波兰，又传到俄罗斯，1359年佛罗伦萨再度受损。1439年到1640年间，中世纪欧洲贸易的重要集市法国的贝桑松曾发生过四十次鼠疫。鼠疫一直延续到18世纪才消失。

据史书记载，佛罗伦萨在1348年的灾难中死去10万人以上，威尼斯和伦敦也达到各10万人，巴黎5万人，科隆在1451年有2.1万人死于鼠疫。1350－1400年间欧洲人均寿命从30岁缩短到20岁。据牛津大学校长理查费次腊尔弗称，当时学生人数由3万人降到不足6千人。

当时的情景是难以想象的，“这种病传染性非常大，特别有咯血者，与之接近探视都无不染上此病，亲如父子亦不能相互探望，此时仁慈已告绝灭，希望也濒于绝境”，在瘟疫期间坚持留守的法国著名外科医生乔利阿克说，“就我个人而论，为了避免受人唾骂，我不敢擅自离去，但是我又无时不在提心吊胆地自卫”，“这种病是如此致命，以致于人们在上床时还是好好的，而在早上醒来之前已经死了。医生在病人的床前感染了这种病，却比他的病人死得还早”。在接近瘟疫流行的尾声，乔利阿克也感染了，但他最终躲过了这场灾难。那时舆论劝告居民：“快逃，远逃，慢回”。

被喻为“死神”的鼠疫，不仅使当时社会经济生活陷于动荡不安，而且给人们的生理和心理上留下严重的后遗症，随之出现精神性流行病。1486年至1551年间在英格兰流行“出汗病”，患者浑身发抖，大汗淋漓，同时伴有心脏病、肺病和风湿病等症状，往往在几个小时内死去，死亡者不计其数。14世纪在比利时、荷兰等地流行舞蹈病，集体围在一起不间断地跳舞，直跳到人浑身出血而死，舞蹈病与宗教的狂热和身体缺陷有一定关联。

瘟疫在欧洲还引发了鞭刑者运动、灭巫运动和迫害犹太人运动。“黑死病”让欧洲人坚信，《旧约》中所预言的末日审判即将到来，赎罪情结推动了鞭刑运动，成百万的欧洲人卷入自我鞭挞和自我戕害的浩大行列，成群结队半裸男女互相鞭笞着，在乡镇附近走来走去。1312年有3万多儿童远途参谒圣墓，开始了集体精神错乱的所谓儿童十字军，没有一个最终到达目的地。人们同时认为，女巫们勾结魔鬼对牲畜施法是瘟疫产生的原因，这种谣言引发了漫长的虐杀“女巫”运动，大批“问题女人”在经历酷刑之后被烧死。当时还有种说法，疾病是由于水源中毒，并认为是麻疯病人和犹太人所为，于是愤怒的群众常常会失去控制，审判烧死犹太人。这种自虐和他虐、被杀和他杀的集体歇斯底里，进一步衬托出欧洲中世纪的黑暗。

当鼠疫和其它传染病无法遏制地在欧洲大陆横行时，无论是主教、贵族、商人还是穷人都无法逃脱这场瘟疫的屠戮，大量的神父染病死亡，动摇了“瘟疫是上帝对罪人惩罚”这一基本信念，使教会对人民的精神控制严重削减。此时在医学领域，人们开始放弃传统的信仰疗法，试用世俗的方法解决威胁人类生命的问题，急需研究抵制瘟疫的措施；人类开始在被疾病肆虐的废墟上重建文明。

作者：高晞（复旦大学历史系教授）
编辑：于颖
责任编辑：任思蕴

*文汇独家稿件，转载请注明出处。