那些年，读书人看起来模样似乎都差不多：着一身灰的、黑的、蓝的、绿的，或者卡其色的干部服，胸前口袋别上一两支钢笔，手提一个或许已经磨花了边的皮包。说到这只皮包却也不尽然，来学术书苑看书，人们时常会遇到一位“瘦得要命”的长者，耄耋之年，佝偻携杖，要么手中空空，偶尔提着一个牛皮纸包的小包裹。一排排书架之间，老人家左顾右盼。新店员第一次见他，不免都要产生“盯紧一点”的想法。说到这段轶事，当年学术书苑的负责人严仲麟哈哈大笑：“那可真是有眼不识泰山。”原来，这位长者就是大名鼎鼎的古文献学家、科技史学家胡道静老先生。一来二去，店员们渐渐与老先生相熟，知道他喜欢科技类的书籍，每每有国外科技专著的译本到店，都会先帮他留一本。点滴关照，却让学界泰斗自感无以为报：“你们给予我的服务我很感动，别的我也没什么好帮你们的，如果将来你们需要评先进，需要我来推荐一下的话，尽管和我讲。”

真正的读书人果真只求“读书”。曾任复旦大学外文系主任的杨岂深先生比胡道静先生还要年长4岁。同样瘦削身形，却精神极好，讲起话来声如洪钟。每次出现，老人家都穿着那套洗得泛了白的西装，扶着手杖踱步而来。一进门，工作人员总是先帮他搬把椅子坐下来，休息片刻。人们都说读书人清高，杨老先生却不介意把“穷酸”挂在嘴边：“你们这里有很多好书，可是我囊中羞涩，没法买。”工作人员不解：“您可是大教授，何来囊中羞涩？”杨老先生不急不缓地将话匣子打开：“我太太是不工作的，只靠我一个人的退休金。吃饭是没有问题，可是我这把年纪总归要吃点补品，太太偶尔看病也要花钱，又没得报销。我向来最怕老友、学生海外归来，他们送我一点礼物，我总归要请人家吃饭吧。”言辞质朴，坦坦荡荡。由于年事已高，行走不便，杨岂深先生来得不似他人那么频繁，不过一年总归来上几次，每次势必要待上一两个小时，翻阅外国文学理论与美术理论译著。于是，见了杨教授大家都知道——先生是来“读书”的。

作者：刘迪
编辑：刘迪

*文汇独家稿件，转载请注明出处。