近日，在同济大学附属东方医院肿瘤内科，一则用微信编辑的感谢信在不断流传，已逝战士李保保的父亲在信中细细标注了每一位帮助过儿子的医生、护士的名字，仅四十多天短暂相处，李家家属已牢牢记住了他们。

从边疆传来的噩耗

在别家孩子都听儿歌和童话故事的时候，李保保却是听着红色歌谣和革命故事长大的，他出生在延安，是家里最小的孩子，父母给他取名为“李宝宝”。与他的名字相反，他的战友小邵评价他“个性挺要强的，有股不服输的轴劲。”凭着这股“轴劲”，18岁，李保保取义“保卫祖国”，改了名字，进入武警上海总队。

去年4月，李保保在西部某地担负执勤任务，因胃部疼痛不适，倒在了执勤的路上，回沪后，被确诊为胃癌晚期，并在腹腔广泛种植转移，可能只剩半年的时间。

一次会诊开启的医患缘分

李保保病倒了，急坏了家里的父母与支队的领导，他们辗转在上海各大医院求医。李保保与东方医院肿瘤医学部主任李进教授的缘分便始于那个时期。在李保保的一次疾病会诊上，李进教授作为会诊专家之一，参与了李保保的治疗方案制定，之后在李进建议下，李保保在外院接受了系统的化疗、维持治疗等。

李进再次见到李保保，是他因不完全性肠梗阻来东方医院就诊，此时，李进已经有些认不出他了，他瘦脱了形，长期化疗头发已完全脱落。李进捏着李保保的病例陷入了沉思，除了胃恶性肿瘤晚期并伴有腹盆腔多发转移，李保保还有肝功能异常、高尿酸血症、左肾积水等，情况刻不容缓，专家会诊急需召开。东方医院肿瘤内科、泌尿外科、麻醉科等专家团队都来了，经过几小时讨论后决定，先由泌尿外科行膀胱镜下输尿管支架管置入术，随后再进一步开展针对肿瘤的精准医疗方案。

李保保开始接受新的治疗安排，不断反复的病情，伴随而来的是一次又一次的全院会诊，为控制他体内的恶性肿瘤，李进团队根据他的病理分型、分期、分化程度等，精心制定治疗方案。躺在病床上的李保保几近绝望，而左侧腹部与腰背部时不时的剧痛也一点一点摧毁着青年的意志。有一次他甚至冲着家人与战友发起火来，火气下去了他又陷入深深的自责。长时间的抑郁会影响治疗的效果，为帮助他树立信心，肿瘤内科的医生、护士们不断的鼓励、及时给予止痛治疗，并安抚李保保，查房时，认真听他的倾诉，鼓励他重拾斗志与信心。

李家父母是农民，复杂的疾病、医学知识让他们时常搞不清楚李保保的病情发展与治疗，多亏李进每一次的耐心解释。“我们不懂这些，理解起来也费劲，而李主任每一次都很耐心的解释，这让我们很放心。”介入治疗、化疗、靶向药物、免疫治疗……每一次用药，李进、周俊教授、操黄明医生等，一定要先向李保保及其家属进行解释，让他们理解医生决策的全过程。

李保保从小就对自己使用的物品有一点小小的洁癖与固执，知道他这样的性格后，护士长吴寅在每次为他更换床单时，都会注意挑选没有缝补痕迹的干净用品，这些易被忽略的细节却被李家父母看在眼里，他们知道牵挂保保的不止是家属、部队，还有医院。作为李保保的主诊医生，周俊每天到院的第一件事就是先去看望李保保，有时晚上回了家，或者到外地出差也会打电话到科里，关注李保保的病情。最让李父感动的是有一回，周俊到杭州开会，回到上海本可以回家休息，却还是风尘仆仆地赶到医院来了。

提起肿瘤内科的医生、护士，李父能细数他们为儿子做出的努力：值得信任的李进主任，时刻关注保保病情的周俊医生，为保保放弃休息时间的吴寅护士长，还有每次都适时提醒更换止痛贴的吴智瑶护士，细致维护PICC的杨蕾护士……

放弃有创抢救，选择有尊严地走

在东方医院最后这一个多月，肿瘤内科的医生、护士成为了李保保抗癌路上的新“战友”，与他一起面对疾病的挑战，但肿瘤的快速恶化让李保保渐渐开不了口了，恶液质、感染性休克、多个器官功能衰竭……疾病的恶化已难以逆转。

“他是一名战士，就让他有尊严的走吧。”在与医生多次沟通后，李父提出放弃再做气管切开、插管等有创抢救。经历了一个星期的抗感染、输注血浆扩容、升压、补充血小板等措施，还是未能挽救青年的生命。但距离最初医生下达的“半年死亡通知书”，实际上已过去了一年。

在李保保离世后的第三天，李家家属委托战友小邵向医生、护士传来了简短的感谢信，字里行间都是感谢。虽然已不在战场，但李保保在他人生的最后一段时光，也依旧带着身上那股“轴劲儿”坚强的走下去。

作者：陈青
编辑：张鹏
责任编辑：任荃

*文汇独家稿件，转载请注明出处。