讲起30年前的学术书苑，虞万里就像在说自家的书房：“那时我在陕西南路上班，没事时候就骑着自行车去学术书苑翻书。”作为汉语大词典编纂处编辑，虞万里能将1978-1980年全国所有文史哲著作的书名背下来，自认为无敌于天下，直到遇到当时学术书苑的老严。每每到了书苑，老严总是坐在书苑唯一的一条柜台后面勾着目录，时不时拿着一叠《社科新书》《科技新书目》《上海新书目》跑过来，指着其中一行，言辞恳切地问：“万里，这本书怎么样？”

老严不耻下问是出了名的，自己不是专家没关系，请教专家就是，一来二去也就成了半个专家。每年北京图书订货会上，全国各地地方版的图书目录雪片般地洒过来，老严把目录塞进麻袋，拖回宾馆，三个通宵，勾勾选选。

开门做生意，总要有个摸着石头过河的过程。如何定义“学术专著”的范畴？这涉及学术书苑的定位问题，也是在学者的帮助下慢慢厘清的。当时，考虑到经济指标的问题，书苑也进了一批大专、大学的教材，如《中国文学史》《马克思主义哲学原理》《中国史纲要》等。上海市委党校教授冷鹤鸣几乎每个星期都要来个两三次，既然是老朋友也就直言不讳了：“学术书苑不要引入统编的高校教材，因为这些教材谈不上是学术专著，还会冲淡书苑的学术气氛，同时占用了资金。”80年代初，全国文科、理科、工科的高校教材加起来有近万种，光是文学史的教材就有近百种，不可深陷其中。况且，学者来学术书苑选书，是为了更高层次的研究工作，教材内容似乎浅了些。老严想想有理，欣然接受了冷教授的建议。

作者：刘迪

编辑：刘迪

*文汇独家稿件，转载请注明出处。