文采来自透彻的理解:我心目中的翻译

——周克希在复兴论坛的讲演

（之一）

《文汇学人》2014.1.13

原拟用“译之美”那样一个比较空泛的题目，惟其空泛，更适于漫谈。论坛和与我联系的刘先生认为题目太短，要用长一些的。另外他要求讲一下改行的事（这个话题因已在多个场合讲过，原来没打算讲）。于是，我定下一个够长的题目——其实落脚点在“我心目中的翻译”，还是漫谈。改行，我想了想，可以说是改变人生道路，或者说改变生活方式吧。所以，今天要讲的主要内容是：在我的心目中，翻译是一种生活方式，是一种感觉，是一种平衡。感觉，可能会多讲一些。很多年前，和许钧兄聊天，他看着我端详了一会儿，徐徐地说：你是感觉派。他这是相对于学院派而言，我欣然接受。

翻译是一种生活方式

文学翻译是我的第二次人生，于我是一种新的生活方式。种子是少年时代埋下的。初中时看书多而杂，对《约翰·克利斯朵夫》和《傲慢与偏见》的译者不胜向往之至。高中毕业时在理科和文科间进行选择，最后报考复旦数学系以遂母亲心愿。去法国后，在巴黎高师这样一个随处都能感受到哲人余韵的宽松环境里，思路开阔了，胆子也大了，觉得人生道路宽广得很，改行去做自己热爱的事并非大逆不道。但真的跨出这一步，毕竟又等了十年。刚回来，觉得既然受惠于公派，应当有一段时间报效学校才是。真正改行时，已到了知天命的年龄。就这样，少时埋下的种子，在学了五年数学、教了二十八年数学之后，终于发了芽，改变了我的人生轨迹。

最近看到羽毛球名将林丹的一段话，颇有感触。他在《直到世界尽头》中说：“人这一辈子，能够做自己喜欢做的事情真的很难得。坚持自己的理想吧，也许会失败，但也不枉这辈子有过一次这么坚持自我、义无反顾地做好一件事的经历。生活永远被人安排好了，你不觉得这样很没意思吗？有时候，成功只是因为你多坚持了一下。”

我决定改行、坚持要做自己喜欢的事的时候，好朋友觉得我“作”。但我义无反顾，支撑我的是历久弥新的兴趣，是对文学翻译的热爱。

兴趣和热爱，随着岁月的老去，也许会慢慢淡去，但与此同时，它们会转变成一种习惯；一旦真的失去这种淡淡的维系，你似乎会觉得心里空落落的。用普鲁斯特的话说，习惯是你慢慢养成的，但是当你把它养成养大之后，它就会成为一个独立存在的自在之物，变得比你强大，使你难以摆脱它。在译《追寻逝去的时光》第一卷和第二卷时，我几乎处于一种“沉溺”的状态。当时给台湾的好友刘俐女士写信，曾提到过这种状态，具体怎么写现在想不起来了，但她略带调侃的回信我还保留着：“读到你在译Proust的两三年间，失眠、忧郁，甚至六亲不认，我深觉不安。一直怂恿你去干这种呕心沥血的活，未免残忍。译一本书，必须与它朝朝暮暮，耳鬓厮磨，非得amoureux（恋爱）才行。‘失眠、忧郁，甚至六亲不认’，这倒像是amoureux的症候。”如今我老了，体力、精力都不如当初amoureux之时，心态也发生了变化，觉得人生是一段漫长的旅程，不用走得太快，不妨多看看沿途的风景。何况这段旅程已经走了大半，更得走得慢些才是。普鲁斯特和他的《追寻》，我虽钟爱如初，却也终有一别的时候。但我想，在剩下的旅途上，翻译这个习惯，未必摆脱得了，即便或许不译普鲁斯特，也会译别的东西，只不过，它们也许译起来轻松一些，更适合已入老境的译者一些。

不过说到底，让工作成为习惯，或许还是一种却老的方式。《情人》的作者杜拉斯说过一句话：La seule facon de remplir le temps，c’est de le perdre.大致的意思是：让时间变得充实的唯一办法，就是把它消磨掉。这不是跟项鸿祚的那句“不为无益之事，何以遣有涯之生”颇为相似吗？法国诗人维尼（Vigny）则是从更为积极的角度说的：Le travail est beau et noble（工作是美好而高尚的）。前辈作家陈学昭有本小说《工作着是美丽的》，书名显然就是化用维尼的这句话。工作着是美丽的；如果在有生之年还能有一段不太短的时间享受这种美丽，那就是上天对我的眷顾了。

作者：周克希
责任编辑：李纯一