文采来自透彻的理解:我心目中的翻译

——周克希在复兴论坛的讲演

（之三）

《文汇学人》2014.1.13

文采来自透彻的理解

翻译的文采首先来自对原文透彻的理解，来自感觉的到位。自己没弄明白、没有感觉的东西，是不可能让读者感觉到的。理解透彻了，感觉到位了，才有可能找到好的译文，才能有文采。

文采，并不等于清词丽句。文字准确而传神，就有了文采。好的文字，不是张扬的、故作昂扬的，不应是“洒狗血”，也不应是过于用力的。好的文字有感觉作为后盾，有其内在的张力（“黏性”）。即便李白这样的大诗人，也难免有洒狗血的时候。汪曾祺在一篇文章中说：“（与杜甫的‘岱宗夫如何，齐鲁青未了’）相比之下，李白的‘天门一长啸，万里清风来’，就有点洒狗血，李白写了很多好诗，很有气势，但有时底气不足，便只好洒狗血，装疯。他写泰山的几首诗都让人有底气不足之感。”即便是周作人这样的散文大家，也难免有着力太过的地方。他有一段写废名的话很有名：“（废名的文字）好像是一道流水……凡有什么汊港弯曲，总得灌注潆洄一番，有什么岩石水草，总要披拂抚弄一下子，再往前走去。”但还是汪曾祺，很中肯地指出：“周作人的序言有几句写得比较吃力，不像他的别的文章随便自然，‘灌注潆洄’、‘披拂抚弄’，都有点着力太过。”

回到翻译上来。译文要求准确、传神，落脚点还是感觉。举例来说，《追寻逝去的时光》第一卷末尾处有一段描写布洛涅树林景色的文字。其中有一句我译成：“风吹皱大湖的水面漾起涟漪，它这就有了湖的风致；大鸟振翅掠过树林，它这就有了树林的况味……”（“大湖”是布洛涅树林中一个湖的名称，“树林”则指布洛涅树林）。原文是le vent ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un lac; de gros oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme un bois, ... “有了……的风致”、“有了……的况味”从字面上看是原文所没有的，但从意蕴上看确确实实又是有的。

但找准感觉并不一定是“做加法”。《情人》一开头，有句为不少读者所激赏的译文：“太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。”语调低回而伤感。但在原文中，这是一个语气相当短促的句子（Très vite dans ma vie il aététrop tard.）。译文的感觉与原文出入较大，也许不妨改译作：“一切都来得很仓促，一开始就已经太晚了。”这样译，有点“以短促还其短促，以枯冷还其枯冷”的意思。

感觉不同，用词的色彩自会不同。《包法利夫人》中写到elle s’enflammaitàl’idée de cette taille si robuste et siélégante, ... 我没有译作“她淫心荡漾，按捺不住地想到另一个男子”，我觉得那种译法的强烈贬义色彩，是原文所没有的（按照福楼拜的创作原则，他也不会那么写）。依据我所感觉到的作者的意思，我把这个句子译作“她心里像烧着团火，如饥似渴地思念着……”。有的词很简单，感觉却并未必简单。比如，福楼拜写到爱玛被罗道尔夫抛弃后，大病一场。养病期间，每天下午坐在窗前凝神发呆，“其时，菜市场顶篷上的积雪，把一抹反光射进屋里，白晃晃的，immobile，……”最后那个词，有译成“雅静”的（“一片雅静的白光”），也有译成“茫茫”的（“一片茫茫的白光”），但在我看来，那样的译法，似都仅与光线的状态有关，而与爱玛的心态无涉。在我的感觉中，那是一种“以外写内”（即以外在的动作、状态，来描写人物的心理）的手法，所以我把immobile译作“凝然不动”。这是我对光线的感觉，也是我对爱玛心态的感觉。

更极端的例子，是欧几里得的《几何原本》。从引入中学教材的译文中，我们可以领略到“若……则……”、“∵（因为）……∴（所以）……”这种源自简洁、准确的文采。更一般地说，数学语言，常会让我为它们的美而心折。我常举的例子，是极限的定义。极限，这么一个看似谁都明白的概念，困扰过一代又一代的数学家。最后，法国数学家柯西（Cauchy）终于给出了严格的极限定义，为数学大厦奠定了坚实基础。那短短两行数学语言，在我眼里几乎是人类语言美的极致。

当然，数学语言之所以美，是因为它们被用于数学的领域。我从数学改行，从事文学翻译以后，心里时时在警惕：有两种腔调要尽量避免，那就是数学腔和翻译腔。其实，还有一类词也是要避免的，那就是“通过”、“根据”之类的文件用语。这类词自有它们的用武之地，但在文学翻译中，我想应该慎用——在大部分情况下，是可以不用这类所谓“大字眼”的。

作者：周克希
责任编辑：李纯一